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Pe la ora nouă dimineaţa, bătrânul poştaş al mahalalei bătu cu 
bastonul în poartă şi strigă: 

— Adrian Zografi! 

— Aşteaptă-mă puţin, moş Gavrilă; sunt dezbrăcat! răspunse 
Adrian. 

„la te uită, cugetă poştaşul, pasărea călătoare s-a reîntors”. Şi 
păşind în curte, dădu la o parte familiar, cu vârful bastonului, 
perdeaua de la fereastra deschisă a odăii lui Adrian, încărcată de 
ghivece cu muşcate, crăiţe şi busuioc. Moş Gavrilă ştia că, ori de câte 
ori tânărul se brodea să fie acasă, niciodată nu lua o scrisoare din 
mâna lui, fără să-i dea doi bani, „să bea o ţuică”. lar dacă se întâmpla 
să se reîntoarcă dintr-una din acele hoinăreli ce ridicau mahalaua în 
picioare, bacşişul era „regesc”. 

Ceea ce se întâmpla şi acum. Adrian întinse braţul pe fereastră, 
fără să-şi arate chipul, apucă scrisoarea şi-i dădu cincizeci de bani (o 
băncuţă de argint din timpurile trecute, căci lui îi erau tare dragi 
poştaşii,  socotindu-i „nişte  năpăstuiţi ai instituțiilor noastre 
democratice, cărora le încredinţăm bucuriile şi tristeţile noastre şi pe 
care statul îi împinge la cerşetorie”. 

Moş Gavrilă, deşi prea mulţumit de bacşiş, rămase puţin 
nedumerit: pentru prima oară, Adrian nu-i strângea mâna, nici nu-i 
povestea la repezeală, cum şi pe unde hoinărise, toate câte-i făceau 
atâta plăcere, mai mult chiar decât bacşişul. 

— E supărat pe mine? o întrebă în şoaptă pe mama lui Adrian, 
care tocmai ieşea, să stea pe prispă, în bătaia soarelui primăvăratic. 

— Nu pe matale e supărat, ci pe mine! răspunse bună mamă. 
Ne-am ciorovăit încă de aseară, când s-a înapoiat acasă. Oh! dracii 
de copii! Ar fi mai bine să nu-i ai,.. 

Ca să-i dea dreptate mamei Joița, fără să-l audă însă Adrian, moş 
Gavrilă făcu câteva semne şi gesturi, tare complicate, pe care biata 
femeie le urmărea cu interes şi care păreau să-i spună: “Da... da... te 
cred... Ah! copiii... Sunt mâncat de ei... Trece...” 

Tocmai atunci apăru Adrian: un ştrengar de optsprezece ani, 
puţin cam slăbuţ, oacheş, păr des, ochii căprui umbriţi de sprâncene 
dese şi negre, faţă prelungă şi palidă, gură cărnoasă de flăcău. Purta 
o vestă gri, cămaşă din zefir, guler şi cravată fără cusur, pantaloni în 


dungi şi papuci. O ceşcuţă cu cafea turcească într-o mână, iar în 
cealaltă o ţigare pe care o puse în colţul gurii, ca să strângă mâna 
poştaşului. 

— Bună ziua, moş Gavrilă! 

— Bine ai venit, Adriene! Bre, bre ce chipeş eşti! Ai spune, un 
fecior de bani gata. Asta trebuie să coste scump... 

Mama, care ştia săraca ceva, aruncă o uitătură poştaşului: „Mai 
încape vorbă?” Şi spuse: 

— Barem de mi-ar asculta poveţele... Dar totdeauna face cum îl 
taie capul! Şi tot el se îmbufnează! 

Adrian înlănţui gâtul maicii sale şi o îmbrăţişă, apoi spuse: 

— Eu nu mă îmbufnez, mamă! Mă apăr... Şi adresându-se 
poştaşului: 

—  Închipuieşte-ţi, moş Gavrilă... Mama ţine morţiş să mă 
însoare! Găseşti că-i drept asta? 

Mama Joița se înfurie: 

— De ce nu-l întrebi pe moş Gavrilă dacă e mai drept s-o ştergi 
întruna de acasă şi să te înapoiezi ca un cerşetor? 

La care bătrânul găsi că-i mai înţelept să nu-şi vâre degetul între 
ciocan şi nicovală, şi se îndepărtă, înălţând din umeri. 
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Ceartă veche între mamă şi singurul ei fecior, dureroasă ca o 
rană nevindecabilă. Adrian, potrivnic la tot ceea ce o mamă săracă 
aşteaptă de la copilul ei, refuza, din instinct, să calce pe drumul 
obişnuit oricărui tânăr care vrea să-şi facă o „situaţie” în viață. 
Destoinic, sârguincios şi chiar descurcăreţ, dădea totuşi dovadă unei 
nestatornicii, care o dispera pe maica-sa, făcând-o de râsul 
mahalalei, care, departe de-a fi mai brează decât el, îi plăcea să 
bârfească pe socoteala altora. Trebuie să recunoaştem, însă, că şi 
viaţa lui Adrian se preta de minune la aşa ceva. 

De la doisprezece ani, de când intră voiniceşte la stăpân şi până 
în clipa de faţă, nu puteai deloc număra slujbele ce le încercase în 
şase ani. Colac peste pupăză, părăsea regulat oraşul — fără voia 
maicii sale sau a mahalalei, — îşi pierdea urmă câteva luni şi aflai 
deodată că într-o noapte s-a reîntors, zdrenţăros ca un cerşetor. 
Atunci, gurile rele se simțeau la largul lor. 


— E un derbedeu! Se vede cât de colo, că mă-sa l-a adus de 
contrabandă... Nimic bun n-o să iasă din băiatul ăsta. Şi Joița, barem, 
nu l-a lepădat! E o pedeapsă... 

Adrian era cu totul altceva decât un derbedeu. Maică-sa îl 
„adusese” ca orice femeie, care naşte un copil, din mila Domnului, 
chiar dacă lipseşte uneori — ca în cazul lui Adrian — binecuvântarea 
bisericii. Cât despre prezicerile răutăcioase ale mahalalei sau despre 
„pedeapsa” ce-o meritase maică-sa, mahalaua aşteptând ca cerul să- 
şi rostească voinţa, izbutea să-şi impună spusele. Fapt ce smulgea 
lacrimi fierbinţi sărmanei văduve, care, auzind numai vorbe rele, 
ajunsese şi ea să-şi creadă feciorul un derbedeu. 

Credea, dar se împotrivea în faţa străinilor. Băiatul ei? Spunea 
adesea: 

— Doamne, care-i crima lui? Nu bea, nu se bate, nici nu fură ca 
ai lor! Afemeiat nu-i câtuşi de puţin. Citeşte. Cu nasul în cărţi întruna. 
Atât! Acum c-o fi nesupus, că-şi schimbă stăpânii ca pe cămaşă şi că 
hoinăreşte peste munţi şi văi, da, e adevărat! Dar de asta sufăr 
numai eu! De ce oare se amestecă şi alţii? Fiecare să-şi vadă, mai 
degrabă, de bârna din ochi... 

Cuvinte drepte... Înţelepciune de femeie simplă... Dar ce ştie 
biata lume despre dreptate, despre înţelepciune? Le dispreţuieşte şi 
se predă, bezmetică, nedreptăţii ei, ceea ce nu împiedeca deloc pe 
Adrian să-şi urmeze calea. 

Care drum? Ar fi tare greu de precizat, cu atât mai mult cu cât 
feciorul Joiţei „spălătoreasa” nu şi l-a ales niciodată. El se lăsa, mai 
de grabă, — condus, împins, aproape azvârlit. Şi o pornea pătimaş, 
neînțeles, singuratic, din această mahala a Brăilei — ca dintr-o 
Sahară a spiritului omenesc — fără o călăuză, fără un prieten, singur 
să se tânguiască, singur să se bucure. A da din coate, pentru a-şi face 
un rost bun în viaţă, i se părea un gând comun, josnic, aproape 
smintit, o luptă nesăbuită ce preocupă toată puita omenească, dar pe 
el nu-l putea atinge. 

Îi spunea mamei: 

— Un rost bun în viaţă? Adică să nu trăieşti decât ca să devii un 
mare patron, un mare negustor? Oare pe lumea asta numai 
îmbuibarea şi bunăstarea să conteze? Acele sărmane fiinţe, cu tine la 
un loc, să nu vreţi altceva decât să-mi omor toate orele, toate zilele, 
toată viaţa, numai ca să învăţ cum se face avere, ba chiar, până la 
urmă, să şi fac una? Atunci m-aţi stima... Dar eu ţin să vă spun, că 
prea puţin îmi pasă de stima voastră şi că averea mă lasă rece. 


Am în faţă viaţa nesuferită a celor înstăriți. Îi văd cum trăiesc, ce 
iubesc, ce-i pasionează. Ei bine, nu-i invidiez. Pentru nimic în lume, n- 
aş schimba sentimentele mele cu ale lor. Ăştia sunt viermii omeneşti. 
Măreţia vieţii le scapă pe de-a-ntregul... 

Neînţelegându-l, mama îi obiectă: 

— Ce dracu' înţelegi tu prin „măreţia vieţii”, când eşti un pârlit 
ca şi noi? E oare o „măreţie” să te speteşti muncind pentru doi lei pe 
zi şi mâncare, aşa cum mă vezi că fac? ie, care stai toată ziua cu 
nasu-n cărţi — de parcă ai fi popă — ce-ţi aduce citania asta? llie 
băcanul abia ştie să se iscălească şi e milionar. Fă ca el mai bine. 
Sileşte-te mai întâi să nu fi un zilier fără viitor şi p-ormă citeşte cât oi 
vrea... 

— Cu neputinţă, mamă, îi striga Adrian. Nu pot sluji, în acelaşi 
timp, pe Dumnezeu şi pe dracul! 

— Dar, Doamne, care-i dumnezeul tău, săraca de mine! Unde 
vrei să ajungi? Ce scop urmăreşti? 

— Nici unul! Trăiesc în legea mea, cerând tot mai puţin pentru 
burtă, — mult, cât mai mult cu putinţă, pentru sufletul şi mintea 
mea... 

— Şi ce ceri tu pentru sufletul şi mintea ta? 

Până aici.... 

Aici se oprea, totdeauna, veşnica lor ceartă. La această întrebare 
a mamei, fiul se închidea în sine. Zid chinezesc. Barieră de netrecut... 

Degeaba încercase Adrian, timp îndelungat, să explice mamei lui 
cum înţelegea viaţa: să iubeşti artele şi libertatea; să guşti 
frumuseţile pământului; să nu fii în rândul celor ce exploatează pe 
oameni; să te mulţumeşti băneşte numai cu strictul necesar; să 
trăieşti în dreptate şi frăţie; să adori un prieten scump; să faci cât mai 
mult bine în jurul tău... 

Până aici... Mama Joița, deşi miloasă şi cu suflet darnic, ea, care 
muncea „cincisprezece ore în şir, pe zi, pentru doi lei şi mâncare”, 
ştia din păţite că viaţa hotărăşte altfel. 

Tristă, fără o vorbă, îşi privea feciorul. Şi uneori îi spunea: 

— Parcă aş fi găina care a clocit pui de rață: nu pot să-mi urmez 
copilul pe acolo unde trebuie să ştii să-noţi! 

Nu se putea ţine după un „pui de rață”, în apele cristaline ale 
idealului, unde el plutea în voie. În schimb, rămasă pe mal, umilă, nu- 
şi pierdea din ochi ciudatul pui hoinar, care se deda la năzdrăvănii, de 
unde se înapoia totdeauna cu matele chiorăinde, căci acele ape 


scânteietoare nu-l hrăneau deloc; ba, îl costau chiar scump, ca să se 
scalde deseori în ele. 

Adrian nu-şi da seama deloc, asemenea păsărilor cerului, care 
cânta şi ciugulesc ce găsesc.,,Pasărea” lui moş Gavrilă nu găsea însă 
nimic, oricât ar fi fost de puţin pretențioasă. Atunci, mama-cloşcă, 
care nu iubea aceste „bălăceli”, scormonea pământul pentru 
amândoi, înzecindu-şi sforţările ca să-şi hrănească bezmeticul adus 
pe lume. 

Mahalaua fierbea, măcar că purtarea ei era oarecum ciudată. Ea 
găsea firesc, ca un băiat „de familie bună” să stea pe spinarea 
societăţii până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, dacă se putea 
lăuda cu o biată diplomă. Se bucura din răsputeri: („Ah! feciorul 
şefului nostru de gară, o să vedeţi, o să devie procuror!”), se îmbăta 
cu o fericire clădită pe propria-i mizerie, exact ca şi mulţimea 
alegătorilor care strigă „ura” şi ţopăie de bucurie, când îşi vede şefii 
bând şampanie în sănătatea ei! Dar dacă se întâmpla ca unui copil, 
născut din nenorocire într-un bordei, să i se aprindă în inimă dorinţa 
sinceră de-a învăţa şi că acest copil să aibe curajul de-a se împotrivi 
soartei sale, atunci gura mahalalei tăbăra pe el, înverşunată: “Cum? 
Ce ?... Ce are ăla de se grozăveşte atâta? Ce se pretinde că ştie? Nu-i 
mai breaz ca altul de teapa lui! Haide, haide!”... 

Adrian nu făcea pe grozavul, însă în ochii mahalalei orice 
încercare de-a te izola este socotită semeţie, dacă nu şi mai rău. 
Adrian nu răspundea niciodată acestor nerozii. Tăcut, îşi spunea sieşi: 
„Ei, da am pretenţia că înţeleg mai multe decât alţii ca voi. Şi că-mi 
poate pielea mult mai mult decât viitorul vostru procuror!”. 
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Lovitura pe care Adrian o primise în faţa poştaşului, îl durea 
vădit. Reintră în odaia lui şi începu să-şi cerceteze conştiinţa. 

Desigur, lăsând la o parte bârfeala propriu-zisă, mahalaua avea 
un pic de dreptate. Jumătate din timp, el bătea drumurile sau citea, zi 
şi noapte, ceea ce însemna acelaşi lucru pentru nişte oameni simpli. 
Aceştia nu cereau decât să te comporti ca feciorul şefului de gară, 
adică „să citeşti, ca să devii procuror”, sau şi mai bine, să rămâi în 
turmă, să munceşti, să te însori, să faci copii şi să mori. Foarte 
limpede! 

Ceea ce făcea însă Adrian, nu era câtuşi de puţin limpede: nu sta 
locului, cutreiera ţara în lung şi în lat, se închipuia învăţat, nu se 


încârduia cu nimeni şi toca ultimele economii ale maică-sii, strânse cu 
preţul atâtor renunţări. Mai ales, nu i se iertau aventurările 
păgubitoare, la Galaţi, Buzău şi Giurgiu sau din regiuni mai 
îndepărtate, de unde se înapoia totdeauna fără o cămaşă, cu hainele 
în zdrenţe şi mort de foame. Reîntors acasă, găsea un schimb nou, pe 
care mama Joița îl cususe noaptea, plângând. 

Da, aşa era! O recunoştea el însuşi, pe faţă. Dar... „Cu ce sunt eu 
de vină, Doamne, dacă aşa sunt clădit?” 

Şi cum se înduioşa de sine însuşi, îşi acordă circumstanţe 
atenuante. N-a dat el, oare, dovadă de cuminţenie, încă de la 
doisprezece ani? Nu s-a dus, singur-singurel, să intre la stăpân la 
vârsta aceea? întâi, la Kir Nicola, plăcintarul de-alături; apoi, la o 
mare băcănie; pe urmă ucenic la Atelierele docurilor, hamal în port, 
băiat de alergătură la un armator, iar în ultimii doi ani să înveţe, în 
sfârşit, meseria de zugrav, la care se oprise. 

E drept că hoinărelile şi cărţile — băi de lumină pentru suflet şi 
minte — îi înghiţeau repede toate slabele câştiguri, aruncându-l iarăşi 
în spinarea bietei sale mame. Dar... 

Ah!, acest „dar”, care-i revenea pe buze neîncetat, ca o supremă 
scuză, cui să-l spună? Pe ce piept de prieten să-şi culce capul, 
plângând şi gemând încetişor: „Dar iubesc acele lucruri... Ele îmi sunt 
toată viaţa. Şi dacă cineva mi le ia, viaţa nu mai are nici un sens 
pentru mine; sufletul mi s-ar cufunda într-o beznă de nepătruns!”... 

Singur în camera sa, cu capul între mâini, Adrian se întreba în 
gând: „Cui s-o spui? Unde-i prietenul, prietena, fiinţa omenească în 
stare să m-asculte şi să mă-nţeleagă? Sau, poate, nu cumva sunt 
nebun?” 

Se ridică greoi, se încălţă şi ieşi, în curte, liliacul în floare 
îmbălsăma aerul. Îşi afundă faţa într-un buchet mare, închise ochii, 
sorbindu-i adânc mireasma. 

Mamă-sa era încă pe prispă şi-şi privea mâinile arse de leşie. 
Adrian i le luă încetişor şi le sărută. 

— Ţi-e ciudă tare pe mine? 

— Nu... Nu pe tine... Ci pe soarta noastră. Tu nu eşti rău, o ştiu... 

— Îţi făgăduiesc să muncesc fără întrerupere. Mă împac cu 
zugrăvitul. Sunt mai liber. De altfel, uite, din ultimul drum în 
Dobrogea, am adus cincizeci de lei, pe care i-am pus deoparte în mai 
puţin de trei săptămâni. Aseară, nu mi-ai dat răgaz să-ţi spun. lată-i. 
Pentru mine nu păstrez decât un leu. 

Mişcată, mama cuprinse capul fiului şi-i sărută ochii. 


— Da! simt că eşti băiatul meu! 


O voce răguşită răspunse acestei revărsări de dragoste a două 
inimi: 

— Oh! îndrăgostiţii ! N-a greşit cine a spus că nu trebuie să te 
bagi între părinţi şi copii, când se ciorovăiesc... Totdeauna sfârşesc 
prin a face pace. 

Era mama loana, proprietăreasa casei, o biată proprietăreasă a 
şase odăiţe, înşirate ca nişte cutii şi spoite cu var, care-i aduceau 
douăzeci de lei pe lună. Văduvă, spălătoreasă ca şi mama lui Adrian, 
părăsită de copii şi muncind din greu ca să-şi ducă zilele, mama loana 
îşi oprise o cămăruţă în fundul curţii, unde să-şi plângă bătrâneţea. 
Dar şi ea avea o speranţă: Leana, fata ei, ultima dintr-o liotă de copii, 
croitoreasă iscusită, care lucra de doi ani la Bucureşti, ca să înveţe 
mai bine meseria. Fusese în copilărie prietenă de joacă a lui Adrian şi, 
după dorinţa părinţilor, logodnica lui de mâine. De altfel, se şi spunea 
că odinioară cei doi copii se îndrăgiseră foarte mult, fiind de aceeaşi 
vârstă şi temperament năvalnic. De atunci, însă, cursese multă apă 
pe Dunăre, aşa că azi nu se ştia precis ce poţi să mai crezi despre 
dragostea lor de ieri. 

Cu ocazia sărbătorilor ultimului Crăciun, în timpul unui scurt 
popas în casa părintească, Leana se rostise împotriva căsătoriei cu 
un vagabond. Adrian îi dase dreptate, puţin mâhnit, deşi nu se 
gândea deloc la însurătoare. Mama Joița care se gândea, chiar foarte 
mult, era tare amărâtă din pricina asta. Sărmana femeie îşi pusese 
toate speranţele în această căsătorie, care avea să-i adune feciorul 
de pe drumuri, creându-i un cămin. Cât priveşte pe mama loana, 
starea de nehotărâre şi rezerva ei faţă de nestatornicia lui Adrian, 
spuneau mult. 

Şi iată că situaţia trebuia, chiar azi, să se limpezească, prin 
sosirea Leanei. Ea îşi înştiinţase mama şi pe Adrian că părăsea 
definitiv Bucureştii şi venea să se aşeze, pe cont propriu, la Brăila. 
Lucru hotărât, de altfel, de multă vreme. Scrisoarea primită de Adrian 
în dimineaţa aceea (destul de prietenoasă, deşi cam rezervată), 
aducea numai vestea sosirii ei la amiază. 

Mai mult ca să facă plăcere prietenei de altădată, decât s-o 
hotărască la măritiş, Adrian apăru „scos ca din cutie”. 

Veselă, mândră de „domnişoara” ei, pe care o şi poreclise 
„bucureşteanca”, mama loana îl întrebă: 

— Ei, te duci s-o întâmpini la gară? 


— E ceea ce vreau să fac, dacă dumneata n-ai nimic împotrivă, 
răspunse Adrian. 

— Dacă o să fii cuminte, poţi să te duci. 

— Totuşi, îmi dai voie s-o sărut? 

— Cu băgare de seamă... 
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„Zece Mai”, mare sărbătoare națională! Cum mai avea o oră 
până la sosirea trenului, Adrian făcu un lung înconjur pe strada 
Carantinei şi bulevardul Cuza — drumul său preferat când mergea în 
oraş, de când maică-sa se mutase în urâta strada Griviței, cale 
dreaptă spre deocheata Comorofca, pe care o egala în crime şi 
murdărie, fără să se mândrească însă cu un „Codin”. 

Pe bulevard, paradă mare, defilare de cavalerie, cu săbii sclipind 
în bătaia soarelui, trompete, piepturi înzorzonate cu decoraţii. Adrian 
îşi întoarse ochii cu dezgust: faţă de atari manifestaţiuni, se simţea 
mai străin chiar de s-ar fi petrecut pe lună. Dar, dezgustul său se 
preschimbă în revoltă, când văzu, puţin mai încolo, o bandă de liceeni 
maimuţărind pasul militar, cântând imnul regal şi strigând dinaintea 
unor magazine: „Jos jidanii!”. 

De pe trotuarul unde se afla, Adrian zări printre manifestanți un 
fost coleg din şcoala primară, acum „elev într-a şasea” şi pleşcar 
notoriu. Vru s-o şteargă repede, dar celălalt, desprinzându-se din 
grup, se apropie de Adrian şi-i strigă, cu ochii injectaţi: 

— Hai, Adriane, vino cu noi! 

— Ce să fac? întrebă el, mirat. 

— Pe dracu! E „Zece Mai”! Oricine trebuie să arate că simte 
româneşte! 

— Şi tu o arăţi strigând: „Jos jidanii?” 

— Desigur... Ca orice bun patriot! 

— Atunci eu nu ţin să fiu „bun patriot”, conchise Adrian. 

Liceanul se depărta, urlând: 

— Afară cu fanarioţii! 

Presupusul fanariot era Adrian, al cărui tată fusese grec. Zâmbi, 
gândindu-se că „patriotul” era bulgar, după mamă, o bulgăroaică 
sărmană şi cumsecade, pe care bărbatu-său, un beţivan „român get- 
beget”, o bătea în fiecare zi. 


Sosind prea devreme la gară, Adrian se retrase la bufet, ceru o 
cafea, aprinse o ţigare şi se gândi la prietena sa. 

Îi era dor de ea, mai mult decât de însurătoare. Îşi aducea 
aminte de copilăria lor voluptoasă, când, mamele plecate la muncă, 
Adrian se furişa în odaia Leanei, îi citea Paul şi Virginia, şi o mânca 
din ochi. Leana, încă în pat, se lăsa mâncată, jucând comedia 
nevinovăţiei. Dar Adrian, care nu se prefăcea, îşi adulmeca prada 
timpurie. Acest băiat nu cunoscuse deloc inocenţa, puritatea, — dacă 
prin asta se înţelege ignoranţa bănuielii trupului. La vârsta de zece 
ani, văzuse şi ghicise tot; la cincisprezece, era bărbat în toată 
puterea cuvântului. Asta nu i-a dăunat, dimpotrivă, deveni şi mai 
sănătos. Şi descătuşat de tulburarea cărnii, care copleşeşte fiinţa 
omenească şi-o împiedică să se împlinească, el îşi luase zborul către 
înălțimile care ne cer, spre a fi înţelese, un suflet pe de-a-ntregul 
descotorosit de această povară bolnăvicioasă. 

Adrian, impulsiv, sălbatic, străin la morala ce i se făcuse şi supus 
orbeşte legilor creaţiunii, se purta, în toate împrejurările, fără să se 
sinchisească de ceva. Aci se află întreaga sa inocenţă — barbară — 
pe care o dovedi, îndată ce Leana cobori din tren. 

N-o mai revăzuse de doi ani. O simţi femeie pe măsură şi 
numaidecât se aprinse. Mintea i se tulbură, inima-i zvâcni ca unui leu 
turbat într-o cuşcă strâmtă, iar sângele clocotind îşi plimbă torţa 
aprinsă, din creştetul capului până-n vârful picioarelor. 

Avea şi de ce. Blestemata de Leana — o mânză născută dintr-o 
româncă şi un tătar, amândoi din flori — era făcută mai mult pentru 
dragoste, decât pentru croitorie, cu trupul ei modelat în iadul 
dorinţei, talia suplă ca de şarpe şi figură de indiană, cu ochi oblici, ale 
căror luminiţe ucigătoare ţintuiau locului pe trecător. 

Bietul băiat — cu gura chinuită de dorinţa de-a muşca, cu ochii 
împăinjeniţi de un abur dens, din pricina fierbinţelii nebune ce-l 
apucase — nu scoase o vorbă. Împinse pe Leana cu bagajul ei într-o 
trăsură şi, îndată ce ajunse pe străzile întortocheate ale mahalalei, 
pustii la acea oră, sări de gâtul prietenei şi o muşcă însetat. 

„Bucureşteancă” — aşa cum se credea — Leana uită de birjar şi-i 
trase un nechezat, cum numai la Brăila se poate auzi, în bărcile care 
alunecă seara pe Dunăre sau la umbra duzilor, în după-amiezile cu 
arşiţă. Asta nu înseamnă că nu-i plăcuse, (nici unei femei sănătoase 
nu-i displace aşa ceva), însă o duruse tare. Şi ca să-i dovedească 
originea brăileană, ea îi cârpi îndată o palmă, ca pe la noi. 

— Na! să te înveţi minte, altă dată să mai dai buzna. 
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— Dacă-i numai pentru atât — se amestecă birjarul — apoi o să 
te ia mai domol, dar sigur... 

Birjarul însuşi fusese îndrăgostit de Leana, pe vremuri. Acum se 
însurase şi avea copii. Ea i-o reaminti, cu asprime: 

— Caută-ţi de drum, păcătosule, uiţi că eşti înhămat? 

— Fiecare la rândul său. Ca mâine o să pui şaua pe Adrian. 

— Pe başbuzucul ăsta? Niciodată ! Mai întâi c-ar fi un bărbat 
foarte rău. Cel mult, l-aş putea iubi... 

— Norocoaso! Pe mine nu m-ai vrut. 

— Tu, tu nu eşti decât unul din cei ce fac burtă mare la fete. Ca 
tine, puzderie pe toate drumurile, ca urzicile! 

Adrian n-auzea nimic, îi lăsă să trăncănească, şi, ca un câine, 
tăcea şi adulmeca. 

Pe strada Griviţa, uruitul trăsurii strânse toate cotarlele, toate 
mahalagioaicele, care tocmai prânzeau în curte. Năvăliră la porţi, 
mestecând ultimul dumicat, ştergându-şi buzele cu poala şorţului, de 
grăsimea fripturii de miel. 

Coborând din trăsură, Adrian auzi pe una dintre cumetre 
spunând: 

— Oricum, ar fi o pereche minunată... Păcat că el e o mare 
haimana!... 


Câteva ore mai târziu, Adrian se scula furios: 

— Nu, nu! Viaţă-i asta, tot învârtindu-ne neîncetat în jurul 
aceleiaşi chestiuni otrăvitoare? Eu o să plec într-o zi, de-a binelea! 

leşi trântind poarta de la stradă, spre marea curiozitate a 
cumetrelor, care, pe vine, dinaintea caselor, ronţăiau seminţe de 
floarea-soarelui. 

„Chestiunea otrăvitoare” care-l silise pe Adrian să plece glonţ, o 
cunoaştem. 

După îmbrăţişări, după o masă îmbelşugată, luată laolaltă în 
curtea  stropită şi  măturată, cele două mame şi tânăra 
„bucureşteancă” deschiseseră asupra lui Adrian tirul încrucişat al 
bateriilor lor, întâi mai domol, apoi fără răgaz, ca o mitralieră: 

— Trebuie să te-astâmperi... Să-ţi faci un rost... Fiece lucru la 
timpul său... De-ajuns cu atâta haimanalâc... Scutit de serviciul 
militar (fiu unic la mamă văduvă), în curând însurătoarea... Leana e 
colea, oricând gata... Destoinică... La optsprezece ani, şi-a croit un 
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drum în viaţă... Fată cumsecade... Îşi întreţine mama... Câştigă mai 
mult decât un bărbat... O partidă bună. 

Leana, la rândul ei: 

— Şi la ce bun atâta citanie, atâta umblet prin ţară? La 
Bucureşti, oamenii nu citesc decât jurnalele, şi doar e Capitală!... E 
primejdios să ştii prea multe, — se spune pe-acolo, la Bucureşti... 
Cică asta te împinge să visezi la un ideal. Ori, nu există un ideal. O 
spun eu, care mă întorc din Capitală!... Învaţă-ţi bine meseria, fă-te 
patron şi câştigă bănet, iată idealul! 

Adrian îşi plimbă privirea de la una la alta, zicându-şi: „Doamne, 
cât de urâtă e lumea!”. 

Şi neputând să mai rabde, se duse, lăsându-le pe toate trei într-o 
înţelegere cordială. 


Afară, fermecătoarea stradă Griviţa, cu pietre colţuroase ce-ţi 
găureau tălpile; nor de praf ce-ţi ardea ochii; ciorchine de mahalagii 
de toate culorile, în faţa porţilor, care-şi aruncau epitete; soare urât; 
cer spălăcit. Salcâmii în floare păreau că ei înşişi se tânguiesc. 

Cu mâinile-n buzunar, privirea aţintită în vârful pantofilor (spre a 
nu fi obligat să salute în dreapta şi stânga), Adrian se îndrepta agale 
spre Comorofca: „Ah, dacă l-aş avea barem pe Codin! M-aş duce cu el 
în baltă... Aş uita puţin de mine... Dar, vai! nici un Codin. Nici un 
prieten!” 

Apoi: „Tii! L-am uitat pe kir Nicola”... 

Şi brusc o cârmi pieziş spre dugheana plăcintarului, pe care nu-l 
mai văzuse de-o lună. Ca să-i facă plăcere fostului stăpân şi cum se 
afla în cele patruzeci de zile de după Paşti, Adrian îl salută cu un 
„Christos a înviat!” pe greceşte. 

— Adevărat c-a înviat!... cu tine odată... răspunse kir Nicola, 
vesel. Ce-ai devenit, bre Adriani? De-o bună bucată de vreme, nu te- 
am mai văzut... 

— Am fost în Dobrogea, kir Nicola. Ah, acolo e un adevărat colţ 
de Orient! 

— Ei, merge cumva mica ta meserie de zugrav? 

— Da, cum nu! Cred, însă, că n-o să ajung niciodată să 
zugrăvesc catedrale; nu sunt tare la desen... 

Voind să se aşeze, observă: 

— Totul e plin de făină, la tine... 
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— Ei, da! pulaki-mu (puişorul meu), ca într-o plăcintărie de 
„albanez puturos”! Şi tu eşti fercheş, ca un domnişor de pe strada 
Regală. Se vede că „bucureşteanca” te-a scos din minţi... Mă duc să- 
ţi caut un scaun. 

Abia în clipa aceea Adrian observă că în plăcintărie se mai afla 
cineva: un om care citea stând pe-o bancă şi a cărui figură, aplecată 
asupra paginilor, era cu desăvârşire ascunsă de şapcă. 
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Un om! Există oare o fiinţă mai banală decât un om? Te poate 
interesa cutare lucru, mai puţin decât un om? 

Te poţi îndoi de orice ar fi, mai mult decât un om? Chiar dacă-i 
un om care citeşte. Toată lumea citeşte. Urmează că trebuie să prinzi 
de umeri pe un om care citeşte, să-l țintuieşti de zid şi să-i spui: 
„Rămâi aşa, să te privesc în ochi?”. 

Oh, a privi un om în ochi, nu-i un lucru dintre cele mai uşoare. 
Ochi ca aceştia poţi întâlni mii şi mii. Privirile lor se încrucişează cu a 
ta, pe durata unei clipe şi apoi trec mai departe, la dreapta ori la 
stânga ta, nemaivăzându-i niciodată, ca şi privirile acestor cirezi de 
boi mânate la abator. 

Şi printre aceşti ochi, printre aceste priviri se află desigur cele ce 
pot privi în inima ta, înţelegând-o. Dar ei trec pe de lături. Şi tu treci... 
Şi, în răstimpul unei clipe, ne-am pierdut un prieten care ne era 
hărăzit, prietenul unic pe care viaţa îl sorteşte oricărei fiinţe 
omeneşti, oricât de josnică ar fi, prietenul care vine să-ţi dea bogăţia 
inimii sale, despovărând-o pe-a ta. L-am pierdut. Căci suntem mai 
prejos decât câinii, care se întâlnesc în drum, se miros şi-şi spun: 
„Stai puţin să te privesc! Eşti un biet animal, care-mi semeni: poate 
ai ceva să-mi spui, un lucru vesel sau trist, dar care mă priveşte 
deopotrivă, fiindcă sunt din acelaşi neam cu tine”. 

Un om? Poate să vorbească treizeci şi şase de limbi, inclusiv 
esperanto, dar, atunci când ar vrea să se adreseze altuia, el nu este 
sigur că o să fie înţeles. Nu are nici măcar curiozitatea câinelui. 
Pentru ce să te apropii de-un om? El poate să n-aibe aceiaşi părere cu 
a ta (fiindcă oamenii au păreri) şi atunci trebuie să-l omori sau să-l 
laşi singur, ceea ce în fond e acelaşi lucru. 


x k x 
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Adrian îl privea pe omul care citea, dar acesta nu se uita la el. 
Ştia că nu merită osteneală să priveşti un om, mai ales un om care 
era „dichisit ca un domnişor de pe strada Regală”, în timp ce el... 

El era aproape în zdrenţe, cu ghetele peticite şi pline de noroi, o 
cămaşă într-un hal fără hal, iar părul în laţe mari, pe tâmple şi la 
ceafă, întocmai acelor derbedei de pe stradă pe care nu catadicseşti 
nici măcar să-i scuipi. Se opreşte oare vreodată cineva la asemenea 
năpăstuiţi? 

Desigur, nu putea fi vorba de un om, în asemenea zdrenţe, chiar 
dacă ţinea o carte în mână! 

Şi apoi, presupunând că vrei să vorbeşti unui atare necunoscut, 
nu ai cum s-o faci. Buna-cuviinţă te opreşte să te duci de-a dreptul la 
el şi să-i spui: „lertaţi-mă, domnule, aş vrea să văd ce citiţi”. 

Şi după ce ai văzut: „Ah, dumneata citeşti cartea asta? Dar o 
carte ca aceea pe care o ţii dumneata în mâini, nu se citeşte nici în 
strada Griviței, decât într-o familie de oameni extraordinari! Astfel de 
oameni, eu îi socotesc nişte aştri, eu... Dumneata eşti un astru, 
domnule! Şi pentru că sunt singurul în stare să te înţeleagă aici, în 
mahalaua Brăilei, facem parte din aceeaşi familie. Binevoieşti, deci, 
să-mi spui cine eşti şi ce gândeşti despre starea jalnică în care te 
afli?” 

Nu. Nu poţi vorbi atât de nepoliticos. Trebuie să te recomande 
cineva. Dar cine aţi vrea să slujească de mijlocitor, între doi aştri. Un 
al treilea astru? 

Ştii că ai haz! Dumneata crezi că aştrii cresc, la Brăila, ca 
ciupercile? 

Adrian, care nu era politicos din fire, se apropie cu îndemânare 
de omul care citea cu cartea pe genunchi şi aruncă o uitătură de lup 
pe paginile deschise. Foarte necinstit din parte-i. Dar merită să fii, 
câteodată, necinstit în viaţă... 

Cartea era o operă, în franţuzeşte, ilustrată: Jack de Alphonse 
Daudet. Şi pe umărul cititorului, Adrian zări, în acelaşi timp, o altă 
ilustrație mult mai strălucită: un păduche mare care mergea ca un 
răţoi ghiftuit... 


„Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?” va 
spune cutare cititor. „Da, prietene! Ca să ajung aici, te-am pregătit. 
Dar când asta nu-i o închipuire literară, ci viaţa însăşi — viaţa 
frumoasă, viaţa urâtă, viaţa feroce — crezi că-i puţin lucru? Văzut-ai, 
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oare, multe cazuri asemănătoare? Cunoscut-ai mulţi oameni care 
devorau arta, în timp ce îi devorau păduchii? Cât despre mine, după 
ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, din Orient spre Occident, după 
ce am trăit în mii de chichineţe şi mi-am frecat coatele de toate 
neamurile pământului, după ce am căzut în mii de bezne şi am primit 
mii de scuipaţi în faţă, eu n-am descoperit decât omul ăsta, care 
preţuieşte cât universul întreg!” 

Ceea ce dezlănţuieşte pasiunea prietenească a lui Adrian — 
pasiune ce mocnea în fundul inimii sale — fu că acest păduchios citea 
în franţuzeşte şi ce autor! Acelaşi pe care-l descoperise şi el tot cu 
ajutorul duiosului şi omenescului Jack, atât de mizerabil tradus în 
româneşte. 

să fii o slugă nenorocită, cu cincisprezece lei pe lună, la un 
plăcintar îngălat, din strada Griviţa, în vecinătatea acelui cuib de 
apaşi, unde pe atunci era o fală pentru orice flăcăiandru să spintece 
burta primului concetăţean care cutezase să-l contrazică; să fii o 
fiinţă umană înghițită de întunecimile mocirloase ale mlaştinilor 
sociale, zdrobit de nedreptate şi mizerie, şi să citeşti în franţuzeşte, în 
faţa lui Adrian, care îşi avea experienţa proprie, — asta era o minune. 
Nu-i venea să creadă. De-aceea şi spuse: 

— Dumneata citeşti această carte sau te uiţi la poze? Omul 
ridică  încetişor capul, ca şi cum s-ar fi întors din abisuri 
interplanetare, unde-i bine să te desfătezi, se uită la Adrian cu o 
privire stinsă, ce venea de la mii de leghe depărtare de orice privire 
dumnezeiesc de prietenoasă, şi-i răspunse într-o românească tare 
schilodită, cu un uşor surâs pe buzele-i crăpate: 

— Uitat poze. 

Apoi, clipind de două sau trei ori, fără să vadă sau să presimtă 
ceva — fără să ghicească fratele, prietenul, propria sa umbră ce-l 
căuta de când lumea — îşi lăsă capul în jos şi se cufundă din nou în 
Elizeele tainice ale oricărui paria, care se adapă, se îmbată şi trăieşte 
cu arta. Dar privirea lui Adrian — privire de prieten singuratic, care 
niciodată nu se îndoise de existenţa prieteniei, pentru care se 
născuse şi pe care o aştepta aşa cum mugurul aşteaptă soarele ca să 
îmbobocească — privirea lui Adrian rupsese dintr-o dată vălul greu 
ce-i acopereau ochii şi înapoia acestui văl el surprinse zvâcnetul 
văpăii pe care nici o deznădejde n-ar fi ştiut s-o stingă. Pentru prima 
oară, Adrian se simţi arzând de focul Dragostei, care depăşeşte viaţa 
şi supravieţuieşte morții. 

Prietenul, prietenul lui se afla acolo. 
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Kir Nicola, întorcându-se cu scaunul şi prinzând frântură de 
conversaţie românească între Adrian şi sluga sa, strigă pe greceşte: 

— Măi, Adriani, el nu ştie româneşte, cunoaşte însă bine limba 
tatălui tău. Vorbeşte-i greceşte. lată unul cu care ai să te înţelegi de 
minune; e din rasa ta. 

Această destăinuire, pornită de la un om cumsecade, nu mărea 
cu nimic siguranţa lui Adrian, care rămăsese pe gânduri, aproape 
nepăsător. Nu acelaşi lucru se întâmpla cu cel care citea. La rândul 
lui, avea presentimentul unei furtuni pasionale, ce se apropia, mai 
ales când kir Nicola i-se adresă, spunând: 

— Uite, Mihaile! Asta-i tânărul care se hrăneşte cu visuri şi de 
care ţi-am pomenit zilele trecute. 

Îi vorbise despre el? Şi ce crezuse Mihail? Ce încredere ar putea 
să acorde prizonierul condamnat la muncă silnică pe viaţă, spuselor 
unei fantome care i-ar intra în celulă şi i-ar spune: „leşi de-aici!... 
„Eşti liber!...” 

Mihail închise încetişor cartea, însemnând pagina cu un băț de 
chibrit. Apoi, fără să se mişte din loc sau să rostească ceva, cam 
plictisit de întrerupere, cercetă pe Adrian cu o privire mai vioaie, 
surâzându-i prietenos. Dar atât privirea, zâmbetul, cât şi înfăţişarea 
lui păreau să răspundă, categoric: „...Un tânăr din rasa celor care se 
hrănesc cu visuri?... Nu-mi vine să cred...” 

Adrian nu dădu nici o atenţie acestei comportări sceptice. O 
înţelegea. Cu mâinile în buzunar, umbla încoace şi încolo prin 
plăcintărie. Îşi privea când picioarele, când strada. O senzaţie de 
fericire şi de teamă îl furnică, în acelaşi timp. Instinctiv, era 
încredinţat de valoarea descoperirii făcute, simţea alături omul din 
„rasa” sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese de departe, 
Dumnezeu ştie de unde, şi pe care răutatea omenească îl urâţise, 
spre a-i ascunde mai bine virtuțile, întocmai ca în basmul în care 
vrăjitoarea prefăcea armăsarii „cu douăzeci şi patru de aripi”, în 
gloabe răpănoase, că nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos. 

Se gândea: „Ce pot să-i spun acestui om? Cum să-l înhaţ?” 

Şi stingherit, trase cu coada ochiului la costumul lui nou, 
nepotrivire strigătoare în faţa mizeriei lui Mihail. 

Apoi, cum doi albanezi, prieteni ai plăcintarului, năvăliseră în 
dugheană, râzând în gura mare şi glumind, Adrian profită de tărăboi 
şi o şterse afară, fără să scoată o vorbă. 
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Alergă cât îl ţineau picioarele spre casă, care se afla cu două 
numere mai jos de plăcintărie, năvăli în bucătărie şi-şi schimbă 
hainele bune cu o bluză murdară şi pantaloni de lucru, o şapcă pătată 
de var şi nişte pantofi scâlciaţi, care se asortau cu restul. 

Văzându-l plecând în halul ăsta, Leana îl crezu nebun: 

— Ce te-a apucat, Adriene? 

— Vin îndată. M-am întâlnit cu stăpânul meu şi are nevoie de-o 
mână de ajutor. Mă întorc într-un ceas; o să mergem astă-seară să 
vedem focul de artificii. Spune-i şi mamei. 

Şi o zbughi, fără să aştepte răspunsul. 

Reintră în plăcintărie, cu un aer liniştit. Kir Nicola, care ciocnea 
un pahar de vin cu prietenul lui, pufni în râs: 

— Ei bine, ce înseamnă îmbrăcămintea asta caraghioasă? 

Adrian răspunse, aprinzându-şi o ţigare: 

— lată ce-i: trebuie să car nişte material la lucrarea care se 
începe mâine şi am venit să te rog ca să-mi dai pe omul tău, ca să m- 
ajute o clipă. 

Mihail, care-şi reîncepuse cititul, ridică mirat capul. 

— Cu dragă inimă, strigă kir Nicola. Azi e sărbătoare, n-are ce 
face. Du-te Mihail. 

leşiră împreună. Adrian luă direcţia portului. 


x k x 


La acea oră, mahalaua, intrând în zodia dezmăţului naţional, îşi 
urla bucuria turbată, trufia ucigătoare şi prea plinul de viaţă dornică 
de încăierări, prin mii de guri şi sute de instrumente cu coarde şi de 
suflat. Cântece, pocnitori, flaşnete, viori, zbierete şi înjurături 
porcoase se înălţau de pretutindeni şi mai ales din Comorofca, ca 
nişte blesteme asurzitoare pentru sensibilitatea lui Adrian. Ei îşi 
astupa urechile şi închidea ochii, spunându-şi în sine că seara nu se 
va sfârşi fără câţiva morţi şi răniţi, cum se întâmpla deobicei în zilele 
de sărbătoare. În faţa cârciumelor tixite, flăcăi şi haimanale cu priviri 
aţâţătoare se făleau cu cuţitele băgate în teacă, atârnate la brâu, cu 
o crenguţă de liliac sau o muşcată la ureche sau între dinţi, cu un 
picior pe scăunel, ochii ieşiţi din cap, lovind întruna cu pumnii în 
masă, cerând vin, ţuică, otravă. 

Ca să scape de acest iad ce-l jignea, Adrian se îndreptă cu paşi 
hotărâți spre Vadul Dunării. Mihail îşi vârâse cartea într-unul din 
buzunarele hainei şi mergea la stânga lui Adrian, cu paşi mici, 
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anevoioşi, din pricina cizmelor butucănoase. Era mic de statură, 
îndesat, căpăţânos, faţa rotundă, părul negru şi mustaţa blondă. Să 
tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani. Abia ajungea la umărul lui 
Adrian, care profită de situaţie şi-l spiona în taină, ca să se 
încredinţeze că avea de-a face cu un om binecrescut, simplu, natural, 
căruia doar zdrenţele de haimana de pe el îi dădeau o înfăţişare 
jalnică. 

Îndată ce se aflară în singurătatea Vadului, Adrian îşi încetini 
paşii şi-i oferi lui Mihail tabacherea cu tutun. Acesta o primi cu un 
gest uşor de sfială. Răsucindu-şi ţigarea, un zâmbet, puţin zeflemisit, 
lumină trăsăturile regulate ale chipului nordic al lui Mihail. Adrian îl 
observă şi-l întrebă făţiş: 

— La ce te gândeşti acum? 

Mihail aţinti asupra curiosului ochii săi căprui, cu pleoape mari: 

— ii atât de mult să ştii? 

— Mult, dacă nu ţi-e peste mână! 

— Nu ştiu dacă o să te bucure! 

— N-are a face! Dă-i drumul! stărui Adrian, dând din cap. 

Ah! cât ar fi dorit să primească o lovitură de pumn, drept în 
piept, de la Mihail, un cuvânt aspru, ceva care să-i alunge temerile că 
acest om ar fi total nepăsător, să întrezărească posibilitatea unei 
confruntări, în care se simţea de pe-acum învingător. Cerşea această 
confruntare, cu o privire însetată de prietenie. Mihail îi ieşi în 
întâmpinarea dorinţei. Oprindu-se ca să-şi lipească tigarea, căzu o 
clipă pe gânduri, apoi surâzând întruna: 

— Ei bine, gândesc că în ţara voastră, înşişi „visătorii” cer 
patronului ajutorul slugii sale, ca şi cum ar fi vorba de un cal sau 
măgar, adică fără să le pese dacă sluga primeşte sau nu... Exact cum 
ai procedat în cazul meu. 

— E adevărat! răspunse Adrian, foarte calm. Am însă o scuză, 
care mă salvează: l-am minţit! 

Mihail, care-şi aprindea ţigarea de la Adrian, se dădu îndărăt 
mirat: 

— Cum l-ai minţit? 

— Foarte bine: nu e vorba de cărat nici un material. Voiam cu tot 
dinadinsul să mă plimb puţin cu dumneata şi i-am jucat festa. Dar, să 
mergem! O să ne ducem în port, că-i pustiu astăzi. 

Mihail rămase cu gura căscată. Spuse: 

— Nu nu merg într-acolo. De ce vrei să te plimbi cu mine? 

— Şi de ce nu? 
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— Pentru că nu se aleg oameni ca mine, atunci când vrei să te 
plimbi. 

Şi rostind aceste vorbe, îşi desfăcu braţele, cu un gest care 
oglindea halul strigător în care se afla. Adrian simţi cum i se strânge 
inima. Îl apucă de braţ. 

— Prietene, te-am ales ca să mă plimb cu dumneata, fiindcă mă 
interesezi ca om. Nu cred să fii ceea ce... 

— Nu te mai osteni cu ceea ce aş putea fi sau nu. Înainte de 
toate, nu sunt un obiect de curiozitate! 

— Nici nu te iau ca atare; dimpotrivă, ca pe un om pe care-l 
admir... 

Mihail încrucişă braţele, cu violenţă: 

— Dacă nu-i o glumă, ceea ce-mi spui, te întreb: ce admiri la 
mine? Păduchii! 

Adrian fu cât pe-aci să plângă de ciudă. Drept în faţa lui, cu 
braţele încrucişate, cinstit în împotrivirea sa, sărmanul Mihail se 
apăra de propriul său bine, nevrând să înţeleagă ceva. Adrian, cu 
deznădejdea în suflet, se rezemă de-un copac şi încercă să pătrundă 
misterul acestui om deştept, care-şi închidea ochii, să nu vadă că 
afară e ziuă. De n-ar fi fost sinceritatea-i sfâşietoare ce i se citea pe 
figură, Adrian l-ar fi învinuit de cinism. Dar Mihail avea şi el tot 
dreptul să se pună la adăpost, ştiind prea bine că nu întâlneşti la 
orice colţ de stradă ochi în stare să vadă ce se ascunde sub nişte 
zdrenţe pline cu păduchi. De aceea prefera să rămână mai degrabă 
singur, în contemplarea rănilor inimii sale, decât să admită privirile 
iscoditoare ale primului venit, chiar de-ar fi fost ele ale vreunui băiat 
plin de bunăvoință. 


Mihail avea avantajul că se exprima cu uşurinţă în greceşte, pe 
când Adrian era silit să-şi caute cuvintele, mai ales într-un dialog 
neobişnuit. Totuşi, nu se dădu bătut. Îi spuse brutal: 

— Mihaile, degeaba te prefaci: te recunosc! Celălalt tresări: 

— Ce recunoşti? Visezi... 

— Ba da, recunosc un alt om, sub zdrenţele puturoase în care 
viaţa te-a înghesuit. 

ŞI-I trase brusc de haină. 

Încolţit, nobilul strigat pe numele său, tremură sub veştmintele 
vagabondului. Păli, ca un vinovat în faţa judecătorului de instrucţie, 
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care-l bănuie. Dar asta îl îndârji şi mai mult în refuzul de-a fi 
recunoscut într-o situaţie pe care o socotea înjositoare. 

Şi Mihail continuă, silindu-se să-şi ascundă tulburarea: 

— Dumneata nu m-ai întrebat, dacă ţi-aş fi îngăduit să-mi 
vorbeşti cu atâta nesocotinţă! 

— Nu aveam nevoie de îngăduinţa dumitale. Am folosit un 
drept... 

— Şi care-i acest drept? 

— Acela de-a nu rămâne nepăsător în faţa nedreptăţii. 

— Dar eu nu-ţi cer nici un act de dreptate. Mă aflu aci, lângă 
dumneata, trimes de patronul meu, ca să te ajut în muncă. Sunt gata 
s-o fac şi nimic mai mult. 

— Nu, Mihaile! Mă vei ajuta într-o muncă mult mai înţeleaptă: 
aceea de-a mă ajuta ca să te înţeleg şi să învăţ de la dumneata ceea 
ce vei fi ştiind în chip strălucit. lar mie îmi rămâne să te slujesc şi să 
te iubesc. 

Această replică îl puse pe Mihail pe gânduri. Se căzni să 
ocolească privirea iscoditoare a lui Adrian, care, crezându-se 
victorios, făcu prostia de a fi lipsit de tact — ca de altfel totdeauna în 
viaţa sa, când fu vorba de prietenie — şi forţă lucrurile. Se aruncă 
asupra prăzii, adăugind: 

— Vei părăsi de îndată văgăuna înfiorătoare, unde am slujit eu 
însumi, acum patru ani, şi vei veni cu mine... Îţi voi arăta cum se 
trăieşte în mod liber... 

— Eşti nebun! strigă Mihail, privindu-l drept în faţă... Habar n-am 
cine eşti. 

— Încă nu mă cunoşti? 

— Cum „încă”? Nu te cunosc deloc... Nu poţi cunoaşte un om, 
într-un ceas. 

— Păcat! făcu Adrian, trist, plecându-şi capul. Gândeam că 
pentru a iubi un om, timpul n-are însemnătate. 

— Da, dar ca să iubeşti un om, trebuie mai întâi să-l cunoşti. 

— Tocmai contrariul trebuie spus: ca să poţi cunoaşte un om, 
trebuie mai întâi să-l iubeşti. Cei care ne interesează, se fac iubiţi, şi 
prin asta ei se predau nouă, ni se fac cunoscuţi. Cred că numai 
dragostea deschide toate inimile. 

Mihail îl măsură pe Adrian cu o aruncătură de ochi afectuoasă şi 
neliniştită. Deodată îl întrebă, gâfâind: 

— Cine te-a învăţat toate astea? 

— Nimeni... răspunse Adrian cu naturaleţe. 
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— Unde le-ai citit? 

— Mai întâi în inima mea. 

Mihail se uită la Adrian cu o uimire vecină cu uluirea, îi spuse: 

— Presupunând că ai simţi într-adevăr ceea ce rosteşti, ce vrei 
de la mine? 

— Vreau să te prezint mamei, care-i bună şi acceptă tot ce-i cer. 
Apoi, îţi vei părăsi locul şi vom trăi laolaltă, muncind ceva mai uşor, 
dar mai bine plătit şi mai liber decât eşti în clipa de faţă. Şi vom fi 
prieteni. Dumneata eşti singur pe lume. Eu, la fel, deşi o am pe 
mama. O să fii al doilea copil al ei, fratele meu mai mare. lată ce 
vreau! lată ce nu-mi dă pace. 

De astă dată, Mihail crezu că Adrian aiurează. Surâse cu 
bunătate şi răspunse: 

— Îţi mulţumesc pentru frumoasele sentimente ce-ţi inspiră 
mizeria mea, dar eşti un romantic care îşi ia iluziile drept realitate. Pe 
asta, dumneata n-o cunoşti şi nu-ţi doresc să începi s-o cunoşti pe 
propria-ţi piele. Haide, lasă-mă să-mi regăsesc „văgăuna”. 

Şi-i întinse mâna, adăugând: 

— Oricum, îţi voi păstra o frumoasă amintire. Adrian îi luă mâna 
într-ale sale. Şi el simţi, de îndată, mâna-prietenă, mâna pe care-ţi 
place s-o păstrezi cât mai multă vreme, o veşnicie, — mâna pe care o 
deosebeşti, cu ochii închişi, dintr-o mie: fluidul ce-l degajă 
neînşelându-te niciodată. Niciodată! El o păstră îndelung, cu capul 
plecat, ochii pe jumătate închişi, ca şi cum ar fi ascultat ordinele unei 
forţe nemaipomenite, superioară celei omeneşti. Apoi, revenind la 
nesuferita clipă a momentului de faţă, spuse: 

— Te las, Mihaile, să te înapoiezi la starea jalnică în care te afli, 
de vreme ce gândirea dumitale este atât de întunecată de mizerie, 
încât nu poţi să mai crezi în izbăvire prin Dragoste; dar să ştii că nu 
mizeria este aceea care naşte în mine sentimentele descifrate de 
dumneata. Mizeria materială a unei fiinţe omeneşti nu-mi provoacă 
decât milă, în timp ce pentru dumneata eu am resimţit, din prima 
clipă, dragoste şi admiraţie. În ochii mei nu eşti un strivit de viaţă, ci 
un puternic. Şi chiar dacă te-aş fi întâlnit sub înfăţişarea fastuoasă a 
unui prinţ, te-aş fi revendicat ca pe ceva cuvenit mie, fiindcă eu nu 
recunosc decât o singură obârşie, o singură frăţie: aceea a oamenilor 
însufleţiţi de sentimente asemănătoare, atât la bine cât şi la rău. 
Acum du-te şi fii sigur că nu mai eşti singur. 
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Adrian rămase pironit locului. Îl urmări cu privirea pe Mihail, 
care-şi târa bocancii, înfiorători ca o protestare a dreptului său sfânt 
la o viaţă mai bună. Când ajunse în colţul Vadului Dunării, Mihail 
întoarse capul spre Adrian şi — în răstimpul a trei secunde şi a o sută 
de paşi ce despărţeau doi viitori prieteni — două priviri se încrucişară, 
două priviri ce exprimau o îndoială şi o certitudine: 

— Eu cred. Sunt sigur! spunea una, cu ardoarea vizionarului. 

— E oare cu putinţă? se întreba cealaltă, tulburată în dureroasa-i 
certitudine. 


Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima 
noastră, Prietenia este cel pe care nu-l putem explica, oricât de puţin; 
singurul care deosebeşte pe om de animal, cu excepţia câinelui care 
are sentimentul dragostei dezinteresate, într-un grad vecin cu 
sacrificiul, neputând supravieţui uneori morţii stăpânului său. 

Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noştri. Ne iubim, de 
asemeni, fraţii şi surorile, tot pentru că sunt ai noştri. lubim o femeie, 
care şi ea ne iubeşte de la o anumită vârstă încolo, — Dumnezeule! 
tu ştii mai bine ca noi pentru ce. Şi toate aceste dragoste le lăsăm să 
se spulbere brusc, în ziua când nici o rațiune nu ne sileşte să le 
continuăm. 

În privinţa asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce 
să ne fălim. 

Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un străin, 
câteodată, cu care nu izbutim nici să ne înţelegem? De ce ne pornim 
să-l iubim nebuneşte şi chiar să nu putem trăi fără el? Te uiţi în ochii 
lui, care sunt ca şi ai tăi şi zăreşti într-înşii nesfârşitul dorințelor tale. 
Ţi-e dor să-i cuprinzi faţa îmbujorată în mâinile tale. lar pe-ale lui, 
care se odihnesc uneori pe masă, ca lăbuţele unui câine cuminte, 
abia te împotriveşti nevoii de a-ţi culca când obrajii, când fruntea 
înfierbântată, fiindcă acest fel de dragoste e numai flacără, singura 
flacără care rezistă furtunilor vieţii, singura care se hrăneşte cu un 
ulei pe care Dumnezeu l-a creat fără să se gândească la „rău”. 

O prietenie ca asta nu se întâlneşte decât o singură dată în 
viaţă. Şi ea îţi apare la începutul ei sau niciodată. Cine a cunoscut-o, 
atinge nemărginirea; viaţa poate să-l adape cu amărăciunea ei, oricât 
o vrea, tot bun va rămâne. lar nefericitul care nu a cunoscut-o, adică 
n-a fost în stare s-o cunoască, va reveni aici pe pământ, până ce 
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inima îi va fi mistuită de ea, după care îşi va dobândi locul în viaţa 
veşnică sau veşnica neființă. 


x k x 


Adrian se înapoie acasă transfigurat şi cam buimăcit. În ciuda 
împotrivirilor lui Mihail, primise confirmarea propriei sale firi. Da, 
acum vedea limpede: lumea nu era numai această desfrânare de 
materialism vulgar, pe care de la un oraş întreg şi până la biata lui 
mamă se încăpăţânau să i-o demonstreze. Nu! Se afla, de asemeni, şi 
lumea lui, lumea cărţilor şi visurilor lui de totdeauna, lumea inimii lui. 
Această lume era restrânsă, aproape de negăsit, dar înzestrată cu o 
putere şi o influenţă de neînvins în faţa forţelor oarbe ale neştiinţei. 
Adrian primise dovada nezdruncinată, cu iuţeala fulgerului: Mihail, 
prăpădit, în aparenţă învins, se adeverea singura fiinţă omenească, 
din toate câte cunoscuse până atunci, care-i răvăşea crunt 
măruntaiele. 

Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfruntarea 
verbală avută cu Mihail? Vorbe în vânt? Pentru el era principal că la 
atingerea acestui păduchios, care citea pe Jack în franţuzeşte, inima i 
se învăpăiase ca niciodată, întreaga-i făptură vibrase cu o emoție 
necunoscută până atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o 
încercase pentru maică-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia 
dintre emoţiile care-i zguduiseră inima, — şi numai Dumnezeu ştia 
cât erau de numeroase, întreaga lui viaţă fiind o înlănţuire de emoţii. 

Mihail n-avea decât să se burzuluiască împotriva realităţii, să se 
ascundă după deget şi să se lepede de sine însuşi: toate acestea erau 
în ochii lui Adrian ca pornite din cauze tot aşa de neînţelese, ca şi 
căderea unui bolovan în capul unui om drept. Asta nu era treaba lui. 
Mihail putea să-l bată, să-l gonească cu lovituri de picior, să-i urle în 
ureche toate tăgăduielile din lume. Adrian, surd şi orb, şi-ar fi ascultat 
doar inima, care îi şoptea: ;,Continuă-ţi drumul tot aşa! Sunteţi din 
aceeaşi rasă sufletească. El însă a fost nevoit să-şi schimbe de mii de 
ori felul, până să ajungă în strada Griviței. Asta-l sălbăticeşte pe om. 
Cu toate acestea, Mihail e o parte din viaţa ta, iar tu dintr-a lui”. 


Când fu să treacă pe dinaintea plăcintăriei, Adrian sări în lături, 
se lipi de un gard din faţă, de unde contemplă îndelung dugheana lui 
kir Nicola. Acum i se părea un templu, iar pe fostul său patron, 
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marele om care îl înţelesese pe Mihail, îl adăpostise ca să-l dea lui 
Adrian, prietenia lor fiind predestinată. Fiindcă niciodată nu-i trecuse 
prin minte să-şi zică de ce nu se ducea mai bine să se împace cu 
mahalaua unde se născuse, să urle în cor cu ea, trăind aceeaşi viaţă 
de suferinţe meschine şi bucurii caraghioase? Şi Mihail, la rândul lui, 
de ce eşuase tocmai în acea dugheană îngălată din Brăila, la doi paşi 
de locuinţa lui? De ce nu-l observase şi preţuise mai de mult, dacă e 
adevărat ce se spune, că lumea este bogată în oameni care ştiu să 
vadă şi să iubească? Nu, nu! Se află aici o mână misterioasă, care 
călăuzeşte paşii oamenilor. 

Fericit, departe de ceea ce se petrecea în jurul său, Adrian îşi 
închise pleoapele, ca să desluşească mai lămurit chipul lui Mihail, 
aşezat pe o bancă, cu picioarele încrucişate, citind tot pe Jack, în 
„original”, împovărat de misterul drumurilor străbătute până să 
ajungă aci. Din când în când, se abătea asupra lui privirea caldă a lui 
Kir Nicola, care suspina în tăcere după Albania sa. Adrian mângâie 
această imagine, în veci de neuitat, dar deodată zări grozavul 
păduche, ce se legăna pe umărul prietenului său. Şi inima i se chirci, 
amorţită de durere. Ah! Nici o piedică nu-l va opri ca să-l scoată pe 
Mihail din halul ăsta, chiar de-ar trebui să răstoarne casa şi să-şi pună 
mama pe jeratic. (La crâncena opunere a lui Mihail, nu se mai 
gândea.) 

În acel moment, o ţâşnitură de sifon îl atinse, de departe. Râsete 
izbucniră în hărmălaia flaşnetelor, viorilor şi răgetelor beţivilor. O 
voce de femeie răsună: 

— Şi-a găsit sacul peticul! 

Era mahalaua, care intervenea cu „tandreţe” în visurile lui. 
Adrian îi răspunse în gând, în timp ce traversa strada, ca să intre în 
casă: „Bine grăişi, dragă mahala! Ai o dreptate dumnezeiască!” 


x k x 


Cu sufletul în slava cerului, Adrian păşi pragul casei părintești. Îi 
găsi pe-ai săi atât de micşoraţi, încât se simţi cuprins, pe loc, de pofta 
de-a se arunca în braţele lui Mihail, spunându-i: „Numai tu, singurul, 
ai fi în stare să înţelegi că sunt tot aşa de străin, ca şi tine, în propria- 
mi ţară, ca şi în casa părintească”. 

Dar dragostea pentru mamă-sa îl readuse de îndată la 
sentimente mai bune. Scena ce i se înfăţişa ochilor era, de-altminteri, 
plină de duioşie. Mama loana şi unul din copiii ei, amândoi gata de 
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plecare, nu aşteptau decât sfârşitul „toaletei” mamei Joița, 
ferchezuită de mâinile iscusite ale Leanei. Mândră de ştiinţa ei, îşi 
coafa „viitoarea soacră”, arătându-i o grijă exagerată. 

Era vorba să meargă toţi cinci la o plimbare în Grădina Publică, 
înainte de apusul soarelui. Auzindu-i, în timp ce se îmbrăca în odaia 
lui, Adrian avu o tresărire. Presimţea un complot ce se urzea 
împotriva lui; o afişare, în ochii lumii, care trebuia să se termine cu 
căsătoria, o primă „ieşire cu logodnica, soacra şi cumnăţelul”... Se 
împotrivi, ca un turbat: 

— Nu merg cu turma în Grădina Publică, ziua-n amiaza mare, 
când toţi ofiţeraşii şi-au dat întâlnire acolo! 

Leana răspunse, atinsă: 

— Ah, aşa ştii tu să ne faci o plăcere? Noi suntem pentru tine „o 
turmă”! O să-mi aduc aminte de vorba asta, în ziua logodnei! 

— Nu te necăji, Leano! zice mama Joița. E mult mai supus decât 
crezi. O să meargă. 

Cum să te împotriveşti unei inimi bune, de mamă? Adrian, după 
ce se dichisi, se duse în odaia alăturată ca să le ia. Leana era încă la 
cutele fişiului mamei lui: 

— Vezi tu, Adriane, îi spuse ea pe un ton drăgăstos. Dacă o să-mi 
aduci o noră aşa de drăguță ca Leana, o să fiu fericită că voi 
îmbătrâni în mijlocul vostru. 

— Bine, mamă. Dacă sunteţi toate de aceeaşi părere, o să-ți 
aduc una chiar de mâine! strigă Adrian, totdeauna gata, când era 
vorba de îndeplinit ceva care-i mergea la inimă. 

Şi confundând o „noră” cu o „amantă”, îşi completă gândul, cu 
ochii pe drăcoasa de Leana: 

— Da! n-are decât să locuiască la noi cu începere de mâine. Îmi 
convine. 

— Nu... Nu chiar de mâine, îl domoli maică-sa. Mai întâi trebuie 
să fii în stare să ne hrăneşti. 

Adrian sări ca ars: „Asta e! lar începe!” Şi ieşi, fără să răspundă. 

După câteva minute, toţi cinci treceau prin faţa „văgăunii” lui 
Mihail. Adrian lăsă capul în jos. O ruşine bruscă îi îngheţă spatele. Se 
simţea vinovat, din cauza fericirii familiale, în vreme ce prietenul său 
stătea acolo, străin, fără nici o nădejde. O voce lăuntrică îi striga 
„Orice ai spune, tu ai o familie, în timp ce el, el n-are pe nimeni pe 
lume, decât pe Jack”. 

Şi pe deasupra, mahalaua în păr, râzând în hohote la trecerea 
acestui grup, compus dintr-un tânăr „îmbrăcat ca un domn de pe 
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strada Regală”, o „bucureşteancă” spilcuită, cu nasu-n vânt, fratele 
acesteia, mahalagiu în straie de duminică, care se sufoca în guleru-i 
strâmt, şi două mame, deopotrivă de mândre de copiii lor, grozav de 
stingherite în rochiile lor demodate care răspândeau un miros 
puternic de naftalină. 


x k x 


Grădina Publică din Brăila te ajută să-ţi închipuieşti faimoasele 
grădini suspendate ale Semiramidei, fiindcă şi ea e suspendată 
perpendicular pe marginea platoului, care domină majestuoasa 
Dunăre şi Delta cu bălțile ei fără pereche. 

În întregime împrejmuită, înspre oraş, de case boiereşti, pare a fi 
fost cândva un parc minunat, rezervat numai bogătaşilor. Dar astăzi, 
graţie afurisitului „regim democratic” care a stricat orice „frumuseţe 
pură”, nimic nu mai este respectat şi de aceea, mai ales în zilele de 
sărbătoare, aleile grădinii sunt năpădite de mulţimea pestriță a 
mahalalelor, care aduc odată cu ea pitorescul violent al culorilor, 
flecărelile iscoditoare şi toate mirosurile posibile şi imaginabile într-un 
cartier de soiul Comorofcei. 

Astfel, vrând-nevrând, vechii boieri au trebuit să cedeze locul 
năvălitorilor neaşteptaţi. Rareori se mai poate vedea încă silueta de 
mops a cutărui rege al porumbului sau capul albit al armatorului grec, 
cu faţa gravă din pricina averii agonisite, târându-şi, şi unul şi 
celălalt, picioarele gutoase, pe nisipul fin al aleilor. 

Adrian, fără să fie un rege al porumbului sau un armator grec, 
alegea ca şi ei, pentru plimbarea în Grădină, orele şi zilele când era 
pustie. (Extremele se ating.) Se poate, deci, închipui furia lui, când, 
de acest 10 Mai patriotic, sosi aci, cam pe la ora cinci, cu „turma” sa, 
şi găsi liniştita grădină ticsită de soldăţime şi corporaţiile muncitoreşti 
din oraş. Se trase înapoi speriat, dinaintea valurilor năprasnice de 
oameni, care se mişcau greoi sub ploaia de confeti şi a serpentinelor, 
urlând, zbătându-se, asudând ca fierarii şi mirosind a picioare şi 
subsori. 

— Asta să-mi fie învăţătură de minte pentru viitor, ca să nu mă 
mai iau după voi, ca un prost, strigă el furios, croindu-şi o trecere prin 
gloată. 

Şi odată ajuns pe terasa bufetului care dădea spre Dunăre, se 
pironi locului, promiţându-şi să nu se clintească din loc. Ceilalţi 
protestară în cor: 
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— A, nu, n-am venit aici ca să ne instalăm la masă, ca babalăâcii! 

Maică-sa îl dojeni: 

— Haide! Nu face pe ursul... Du-te şi cumpără confeti şi distreaz- 
o puţin pe Leana. Cât eşti tânăr, e bine să-ţi trăieşti timpul! 

lar Leana îl dădu gata: 

— Nu mai eşti iepuraşul meu, dacă-mi refuzi această plăcere! Ce 
vrei, sunt femeie şi-mi place să mă văd înconjurată! 

Adrian cedă, ca să-i facă plăcere şi pentru că voia să se 
mândrească cu frumoasa lui: 

— Dar, spuse el, ai să vezi câtă dreptate are proverbul care 
spune: „Când te bagi în tărâţe, te mănâncă porcii”. 

Fu profet. 

Îndată ce se amestecară în mulţime, îi înconjurară braţe 
încărcate cu confeti, haite de subofiţeri şi civili cu gurile rânjite. Cele 
două mame fură strivite. Adrian, Leana şi fratele ei se apărară din 
răsputeri, dar sfârşindu-se „muniţiile”, nu le rămase până la urmă 
decât să-şi acopere ochii cu palmele şi „să bată în retragere, 
fortăreaţa fiind luată cu asalt”. Aceşti termeni militari, la modă în ziua 
aceea, fură împinși peste marginile bunei-cuviinţe şi Leana, ţinta 
tuturor poftelor nemăsurate, trebui să îndure măscări şi să audă 
complimente care o făcură să regrete, nu numai o dată, de-a fi căutat 
atari „anturaje”. Mâini îndrăzneţe — nu se poate şti cui aparţineau — 
o apucă de mijloc, de gât, îi băgară confeti în sân şi chiar o ciupiră, în 
timp ce tovarăşii ei erau izolaţi şi orbiţi de alţii. 

Cam aceasta era situaţia „partidei de plăcere”, când, deodată, 
un luptător neînfricat şi providenţial se desprinse din mulţimea care-i 
încercuia şi se alătură lor, tunând cu o voce puternică: 

— Ho! bandiţilor! Ce va să zică disproporţia asta de forţe? Curaj, 
Adriene! 

Şi cărând pumni de confeti din punga sa, se vâri singur în 
bătălie. Bucăţelele de hârtie colorată poposeau câte odată pe feţele 
asediatorilor, în acelaşi timp cu mâna-i grea, aşa ca din întâmplare şi 
fără voie. Lovea cu o iuţeală irezistibilă, mitralia, orbea, dădea de-a 
berbeleacul pe cei mai îndrăzneţi şi făcu, într-o clipită, loc gol 
împrejurul său. 

Scăpaţi, Adrian şi Leana erau plini de recunoştinţă adâncă faţă 
de acest om, pe care nu-l cunoşteau. Adrian şi-amintea să-l fi văzut la 
ceainic, bându-şi ceaiul de seară. Şi totuşi, dăduseră peste unul din 
oamenii cei mai simpatici din oraş, cel mai cunoscut şi mai iubit de 
tineretul din epocă: Samoilă Petrov, de meserie modest antreprenor 
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sobar, pictor cu vocaţie, sportiv de rasă şi mare iubitor de literatură. 
De naţionalitate rus, devenise român prin adopţiune. Făcuse armata 
la geniu, ieşise sergent, strălucit notat de superiorii lui. 

Înalt, mult mai înalt decât Adrian, bine legat şi muşchiulos, graţie 
unui exerciţiu continuu — scrima şi înotul — purta cu mândrie pe 
umeri un cap de adevărată frumuseţe bărbătească, unică la Brăila: 
figura încadrată de-o bărbuţă neagră şi cârlionţată tare, păr castaniu 
bogat, pe care vedeai din depărtare o frumoasă panama, vara sau o 
pălărie de fetru, cu boruri mari, iarna. Samoilă Petrov întruchipa în 
acest oraş cosmopolit tipul desăvârşit al artistului de altădată, 
expansiv, generos, foarte inteligent, fermecător vorbitor, dornic să se 
instruiască şi să placă femeilor, care alergau după el ca viespele. 
Afară de asta, era un lucrător fără pereche în meseria lui şi un talent 
viguros în pictura sa, de un colorit straniu, turmentat, — admirat de 
cunoscători, care vedeau într-însul un artist cu viitor. 

Buimăciţi de bătălie, fugiră afară din grădină. Adrian luă mâna 
lui Petrov şi-i spuse: 

— Îţi mulțumim, domnule, pentru intervenţia dumitale 
neaşteptată şi atât de eficace. Nu aveam onoarea de-a vă cunoaşte 
decât din vedere. Cine sunteţi? 

Întrebatul răspunse: 

— Sunt Samoilă Petrov. 

Şi scoţându-şi pălăria, strânse călduros mâna la toată lumea. 

— Mi se pare că te-am văzut la ceainic, la Procop din piaţa 
Galaţi, îi spuse Adrian. 

— Exact. Pe-acolo veneai şi dumneata, uneori, cu maistrul 
Petrache, patronul dumitale. Adesea trăgeam cu urechea la 
convorbirea dumneavoastră, care mi-a părut totdeauna interesantă. 
Am întrebat pe cei din jur şi am aflat numele dumitale. Şi de 
predilecţia pentru cărţi, care-i şi a mea. 

— Oh! îţi sunt dragi cărţile? 

— Mult. Sunt cei mai buni prieteni ai mei până azi. De-atunci, am 
tot căutat să te cunosc şi iată că, întâmplarea mi-a fost prielnică astă- 
seară, într-un chip destul de banal. Mă ierţi că te-am strigat pe nume; 
voiam să se creadă că suntem prieteni. 

— Putem fi pe viitor, dacă o doreşti, răspunse Adrian, deoarece 
prietenii care iubesc arta sunt puţin numeroşi. Poţi să continui a mă 
striga pe nume şi de acum înainte. Cu dragă inimă, voi face la fel, 
strigându-te, pur şi simplu, Samoilă. Îţi place? 
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— Minunat! strigă Petrov. Şi, fiindcă nu faci nazuri în prietenie, 
merg mai departe: te poftesc să mă vezi, oricând vei vrea, la atelierul 
meu de pictură, înainte de ora nouă. După ora asta nu mai sunt 
acasă, afară de zilele când n-am de lucru afară. De altfel, sper că de- 
acum încolo o să luăm ceaiul în doi, la Procop. 

Şi oferindu-i cartea sa de vizită, Petrov îi dădu, cu un entuziasm 
sincer, o sumedenie de amănunte asupra vieţii lui intime: greaua sa 
muncă manuală, pictura, lectura, sportul, felul cum înţelege el 
prietenia şi neputinţa de-a găsi una care să-i meargă la inimă. 

Adrian îl asculta de un sfert de oră, cu atenţia încordată, 
privindu-i iscoditor ochii jucăuşi, cutele feţei pe care o oboseală 
lăuntrică părea că o împietrise, înregistra mlădierile vocii lui tandre şi 
nu voia să-şi creadă ochilor. Se întreba: „Cum de-am trăit până acum 
în Brăila, fără să-l descopăr?” 

Fermecat dintr-o dată, nu mai vru să glăsuiască nimic faţă de ai 
lui şi-i dădu lui Petrov, cu simplitate, o întâlnire la ceainic. Dar, când 
se despărţiră la colţul bulevardului Maica Domnului, Adrian simţi că şi 
deveniseră prieteni. 


— Ce băiat încântător, rosti Leana. 

— Da! cred că nu mi-am pierdut ziua degeaba! spuse Adrian, 
răspunzându-şi mai mult sieşi decât ei. 

Şi gândul îi alergă la Mihail. ÎI vedea întorcându-se în culcuşul 
său puturos, sceptic în faţa braţelor deschise ale prieteniei, nevrând 
să creadă în minunile vieţii, chircindu-se în neagra sa mizerie. Şi în 
faţa acestui simbol al neîncrederii tenace, plămădită în durere, Adrian 
îl văzu pe Petrov, ridicându-se strălucind de entuziasm, de viaţa 
năvalnică şi speranţe nebune. Două prietenii diferite, care răsăreau în 
calea paşilor lui în aceeaşi zi. Ce recoltă frumoasă! 

— E 10 Mai, astăzi! murmură el. 

Confetile i se desprindeau de pe îmbrăcăminte şi cădeau pe 
drum. Soarele, la asfinţit, sclipea în geamuri şi aurea caldarâmul. 


xxx 


A doua zi, pe la cinci şi jumătate dimineaţa, Adrian dormea 
adânc, când maică-sa, gata de plecare la muncă, intră ca de obicei 
să-l sărute şi să-i aducă cafeaua turcească, însoţită de nelipsita 
linguriţă cu dulceaţă. 
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— Vremea se anunţă urâtă în dimineaţa asta, spuse ea. Trebuie 
să plec repede, dacă nu vreau să mă apuce ploaia. 

Şi faţa-i slăbită, cu fruntea brăzdată de griji, se aplecă deasupra 
ochilor somnoroşi ai feciorului ei, care primi sărutarea maternă şi 
adulmecă, în acelaşi timp, mirosul gustoasei cafele, rămas pe buzele 
ei. 

În curte, îşi strigă tovarăşa de necazuri, mama Leanei, şi 
amândouă văduvele ieşiră, trântind zgomotos poarta de la stradă, a 
cărei fierărie deşurubată hodorogea, în zori, cu o tristeţe ce-şi 
prelungea un lung ecou în inima lui Adrian. 

„Of, ce viaţă! îşi zise el, aprinzând o ţigare. Trage la jug, de când 
m-am născut. N-are nici măcar dreptul să zacă de urât, într-o zi de 
lucru.” Dar, numaidecât se posomori, gândindu-se că din cauza lui se 
chinuia atât, deşi era la o vârstă când putea să-i vină în ajutor. El 
cheltuia toate economiile sărmanei sale mame. Făcând această 
constatare, faptul îi displăcu, mai mult decât că toată lumea cunoştea 
situaţia. Dar se resemnă în faţa realităţii. „Totuşi, nu sunt nici betiv, 
nici cartofor, se gândea el. Citesc, asta-i tot. Şi e adevărat că îmi 
place să hoinăresc uneori”. 

A hoinări... Nu-i oare o cale de-a trăi puternic, hoinărind din când 
în când? Să n-ai oare dreptul „să zaci de urât”, din când în când 
rămânând acasă, într-o zi de lucru? Atunci, oare ce-i viaţa? 

Adrian îşi plimbă privirea pe pereţii văruiţi ai camerei şi iarăşi 
simţi cât era de singur, înțelegând viaţa astfel. Din vraful de cărţi, 
rânduite pe masa lui, una singură părea că se desprinde, scoţându-şi 
titlul în evidenţă: Ce-i de făcut? de Cernişevschi. 

Da, ce-i de făcut? Dragoste de mamă, dragoste de logodnică, 
dragoste de egoiste, care voiau să facă din el un om aşezat, un bun 
fiu, un soţ bun şi tată. Mulţumesc! Şi dacă aşa ceva nu-mi place? 
Trebuie să mă mulţumesc cu felul vostru de-a înţelege viaţa? Dar poţi 
face ca un peşte să trăiască pe uscat? 

Îmbrăcându-se ca să se ducă la lucru, Adrian cugeta: „Şi ce-o să 
zică ele, când îl voi aduce pe Mihail aici? O să fie nostim de tot!” La 
gândul că maică-sa s-ar putea împotrivi acestei dorinţe, se pomeni 
strigând cu voce tare: „Pentru numele lui Dumnezeu! Numai să 
încerce! Mai degrabă, voi pleca în lume cu Mihail!” 

Da, Adriene, tu ai dreptate: fiindcă trebuie să trăieşti după legea 
vieţii tale, supunându-te doar soartei tale, şi cum asta nu se poate 
decât tăind în carne vie, loveşte, dragul meu băiat! 
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Începe prin a lovi, mai întâi, în aceea care ţi-a dat viaţă. N-o să 
te coste prea mult astăzi... 


Când să pornească la lucru, Adrian zări în curte pe micul 
Serafim, ucenicul lipovean al patronului său. Cu mâinile în buzunare, 
nasu-n vânt, ca un câine ce latră la lună, ştrengarul strigă în faţa 
ferestrei, cu accentul său puternic rusesc: 

— Domnu' Adrian! Mastoro Petrache a zis că s-a pilit aseară mai 
tare ca de obicei şi că n-o să fie de lucru la bină, în dimineaţa asta. 

— Şi când o să fie? 

— Poate pe la unu, a zis el. 

— Bine, Serafime... Înţeles... 

Şi numaidecât se gândi la Mihail: „E ora şase... Cam pe-acum el 
iese cu marfa la vândut. Îl voi prinde, înainte să plece”. 

Dar, trecând prin dreptul ferestrelor de la frumoasa cameră 
ocupată de Leana, la stradă, nu se putu stăpâni să n-arunce o privire 
de vulpoi înăuntru. 

— Intră! îi strigă ea, încă în pat. Unde te duci, dacă tot nu lucrezi 
azi? 

— Ah! l-ai auzit pe Serafim? spuse, închizând uşa. 

Şi nu mai ştiu ce să mai născocească, s-o mintă. ÎI zăpăcise 
brusc mirosul de femeie şi dezordinea senzuală ce domnea în odaia 
ei de fată tânără. Leana pricepu şi-şi trase cuvertura mai sus. 

— Unde te duci aşa devreme? 

— Mă duc... Trebuie să mă duc... pentru... 

Capul i se învârtea ca o morişcă, în timp ce cu ochii şi cu nasul 
adulmeca talmeş-balmeşul din odaie, atât de frumoasă era Leana în 
pat, în dimineaţa aceea. 

— Haide, haide! Nu căuta să mă minţi! Spune-mi drept: unde te 
duci la ora asta? 

Împietrit în mijlocul camerei, cu şapca în mână, o privi drept în 
faţă. Adevărul? Da dacă i l-ar spune? Poate că sufletul ei tânăr, 
entuziast, l-ar înţelege. Bietul Mihail n-ar avea decât de câştigat. Şi, 
pe neaşteptate, o întrebă, mângâindu-i părul: 

— la spune-mi, Lenuţo, dacă aş avea un frate, l-ai iubi? 

— Depinde! rosti ea cu răutate. Dar despre ce frate vrei să-mi 
vorbeşti? De Samoilă Petrov? 
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— Nu... Nu de el... Pe Samoilă e uşor să-l iubeşti: e fericit. Pe 
când prietenul care mi-e foarte drag mie şi pe care aş vrea să ţi-l 
prezint, nu arată aşa de bine, fiindcă-i nenorocit. 

— Cine e? Mă faci curioasă! 

— E sluga lui kir Nicola, rosti Adrian, atât de liniştit de parcă ar fi 
spus: „E feciorul şefului de gară, viitorul procuror”. 

De uimire, Leana uită că a dat la o parte cuvertura şi ridicându-şi 
frumoasele braţe, goale, spre cer, exclamă exasperată: 

— Doamne! Păduchiosul ăla? Nu cumva ai înnebunit, Adriene? 

Adrian primi insulta răutăcioasă adresată prietenului său, tocmai 
în clipa când urmărea cu privirea mişcările acestei comori trupeşti, 
dată la iveală fără voie. Şi o astfel de împerechere a frumuseţii cu 
urâtul îi apăru ca un blestem al unei zeițe vulgare. Dintr-o dată, se 
nărui planul unei vieţi fericite, alături de maică-sa, Lenuţa şi Mihail, 
plan ce începuse să-l nutrească! 

„Păduchiosul!” 

O greutate zdrobitoare îl apăsă. Fără să scoată o vorbă, se 
îndreptă mătăhăind spre uşă. Leana îl strigă. El n-auzi. Capul său, plin 
până mai adineauri de această cameră voluptoasă, unde i-ar fi plăcut 
să trăiască o eternitate, era plin acum de imaginea lui Mihail, când îl 
privise ultima dată, înainte de-a se despărţi şi când păruse că-i 
spune: „Nu pot crede într-atâta bunătate...” 


x k x 


Dar disperarea nu-i fu lungă. În stradă, Adrian îşi regăsi 
echilibrul. Dacă Leana nu-l vrea pe Mihail, ce-are a face, e destul că-l 
vrea el. 

Trecu prin faţa plăcintăriei şi nu văzu coşurile cu plăcintă şi 
covrigi, la locul lor, pe cuptor. Mihail era, deci, plecat. Alergă cât îl 
ţinură picioarele spre port, ca şi cum o primejdie ar fi ameninţat viaţa 
prietenului său. 

La primul coborâş şovăi, întrebându-se dacă trebuia s-o ia pe 
acest drum sau următorul; apoi, o porni totuşi pe el, socotindu-l cel 
mai scurt. Când ajunse în labirintul vagoanelor de cereale, avu 
plăcerea să-l zărească pe Mihail, înaintând agale printre liniile pustii. 
Simţi plăcere, dar şi durere, fiindcă Mihail îi apărea ca însuşi simbolul 
resemnării, cu spinarea cocoşată sub greutatea celor circa 
cincisprezece kilograme de marfă, cureaua coşului petrecută după 
gât, mătăhăind la fiecare pas. Îl strigă de departe: 
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— Mihail! 

Acesta se întoarse încetişor şi, la vederea lui Adrian, puse coşul 
jos. Adrian îl ajunse dintr-o săritură: 

— Bună ziua, Mihaile! spuse, dându-i mâna. Am venit să-ţi ţin de 
urât la vânzare. Mă pricep. 

— Ai făcut bine! răspunse Mihail zâmbind, întinzându-i mâna. 

Adrian simţi curgând balsam pe rana făcută de Leana. Vorba lui 
Mihail era caldă, strângerea mâinii la fel; obrazul lui, îmbujorat de 
oboseală, radia bucuria prin ochii ce-i străluceau, privind deschis la 
ochii lui Adrian. Îşi regăsea prietenul, mai puţin neînduplecat decât la 
prima lor întâlnire. 

— Dar ştii, adăugă Mihail, nu putem întârzia prea mult locului, 
căci dacă ajung cu marfa răcită, hamalii o să mă înjure. 

— Ai dreptate, întări Adrian. Trebuie să te scapi de ea cât mai 
repede. Şi eu făceam la fel. 

Şi spunând acestea, înhaţă coşul, îşi trecu cureaua pe unul din 
umere şi o şterse. Mihail, luat pe nepregătite, n-avu timp să-l 
oprească. Porni după el, la repezeală, târşâindu-şi bocancii şi 
protestând: 

— Nu, nu vreau ca tu să-mi duci coşul! Asta-i treaba mea! 

Dar celălalt, mai lung în picioare şi mai sprinten, mergea de zor: 

— Nu-i nimic! O să-l iei mai încolo! 

— Dă-mi-l numaidecât! Aşteaptă-mă! 

— Îndată! Numai o bucată, până ce mai răsufli puţin. Cureaua ti- 
a făcut o dungă roşie la gât. Şi apoi, sunt mai voinic decât dumneata. 
Fii cu judecată! 

Adrian mergea aproape gonind, Mihail se resemnă să-l urmeze 
de departe. 

Când să ajungă la dana nr. 6, unde un furnicar de oameni, în 
cămăşi, încărca un vapor olandez, Adrian se opri şi trecu coşul lui 
Mihail: 

— la-l acum! Cred că n-am făcut nimic rău. Uneori poţi face asta, 
chiar cu un necunoscut. 

Mihail îi prinse mâinile şi-i spuse cu o francheţă şi sinceritate, de 
care Adrian îşi aduse aminte tot timpul prieteniei lor: 

— Desigur, Adriene, sunt nevoit să văd în dumneata un om cu 
inima cinstită, o inimă de prieten oriental. Totuşi, să nu mai mă 
constrângi la ceea ce nu-mi place. 
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Adrian, fără să-i pese de mustrare, fu atât de mişcat de întâia lui 
biruinţă, încât se simţi atât de puternic, să ia în braţe un vagon şi să-l 
răstoarne. 


La dana nr. 6, unde Mihail îşi vindea marfa în mai puţin de-o oră, 
hamalii tăbărâră pe coş, îndată ce-l zăriră. Îl luară cu asalt, câtă 
vreme marfa era caldă, fiindcă covrigii reci n-au nici un gust, iar 
plăcinta învârtoşată nu-i bună decât la câini. Cum munceau cu 
bucata, nimeni nu putea să-i împiedice de-a mânca, dar câtă jale să-i 
vezi mestecând şi înghițind, cu sacul de cincizeci până la o sută de 
kilograme pe umărul gol, prăpădit, cămaşa leoarcă de sudoare, gâtul 
țeapăn! 

Totdeauna grăbiţi, dădeau buzna peste vânzător. Mihail era 
nevoit să-şi apere coşul de pungaşi, ţinându-şi marfa acoperită cu un 
sac şi cerând banul înainte. Asta nu-l împiedica, după ce golea coşul 
şi număra banii lui kir Nicola, să constate paguba. 

Adrian îl ajută pe Mihail, cum putea mai bine. Strigă la hamalii pe 
care îi cunoştea, să nu-l fure niciodată pe acest tovarăş, deoarece 
este un străin, de cu totul altă stare socială, dar că necunoaşterea 
limbii române şi mizeria actuală îl silesc să-şi câştige pâinea astfel. 

Apoi, vânzarea terminată şi Mihail mulţumit că-şi vede coşul 
legănându-se gol pe umăr şi cutiuţa plină cu gologani, Adrian întrebă: 

— Îţi plac haimanalele portului nostru, clienţii dumitale? 

— Mă distrează, exclamă Mihail, cu privirea pierdută în apa 
Dunării. 

— Te distrează? Nu totdeauna... Când făceam meseria dumitale, 
în faţa cazărmii, nu găseam nimic distractiv, căci mă furau şi trebuia 
să dau socoteală lui kir Nicola. 

— Şi eu o dau pe-a mea, dar kir Nicola ştie că muşterii mei sunt 
în stare „să fure ouăle de sub cloşcă, fără să simtă”. Supraveghez, pe 
cât pot, totuşi ei mă fură. Asta mă distrează. Cum să nu te distrezi, 
când ai de-a face cu oameni care sunt, în majoritate, toţi cu familie, 
apărători de ţară? Ei depun mărturie în faţa justiţiei, aleg primari şi 
deputaţi şi când vin la coşul meu se dedau la tot felul de tertipuri 
posibile, ca la urmă să-mi şterpelească un ban. Şi notează, câteodată 
observ furtul la timp, dar e făcut cu atâta stângăcie, încât mă 
dezarmează: gestul în sine ar merita mai mult decât un ban. Şi atunci 
mă întreb: de ce atâta osteneală pentru un rezultat atât de slab. Nu 
sunt atât de săraci, încât să nu-şi poată plăti o bucăţică bună. Nu 
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sunt nici măcar hoţi, ci muncitori care câştigă, în zilele frumoase, 
berechet. Şi dacă hoţul de meserie n-are ce să te mire, în schimb 
omul cinstit, care-şi câştigă pâinea şi se dezonorează pentru un biet 
bănuţ, este un paradox pe care eu nu-l pricep. Dumneata îl pricepi? 
întrebă Mihail, cu aerul cel mai serios din lume. 

— Nu m-am gândit niciodată la lucrurile astea, răspunse Adrian. 

— Ei bine, gândeşte-te de-acum încolo. Sunt ciudăţenii ale firii 
omeneşti. Cugetând asupra lor, ai să descoperi natura distracţiei 
mele. 

— Şi nu încerci să iei înapoi marfa furată? întrebă Adrian. 

— Nu încerc. Nici nu trebuie să-ţi treacă prin minte aşa ceva: mai 
degrabă te-ar spinteca, decât să recunoască furtişagul. Atunci, omul 
cinstit din ei se revoltă şi e gata de crimă, ca să-şi salveze onoarea. 
Din cauza unor asemenea greşeli, unii dintre ei devin mai târziu hoţi 
sadea. Câţi oameni cinstiţi, liberi azi, ar fi de multă vreme la ocnă, 
dacă li s-ar fi dat trei luni de închisoare pentru câteva plăcinte furate. 
Odată însemnat cu fierul nemilos al justiţiei, cel mai bun dintre 
oameni pierde gustul cinstei. 


x k x 


Adrian nu s-ar fi săturat, ascultându-l până seara, dar Mihail se 
opri ca să scotocească prin coş: 

— Ti-ar plăcea să mănânci o bucată de plăcintă sau, mai 
degrabă, un covrig? întrebă el. 

— Ţi-a mai rămas? 

— Îmi păstrez porția zilnică: aproape o jumătate de kilogram de 
plăcintă şi trei covrigi, din care nu mănânc decât jumătate. 

— Şi de ce nu vinzi restul, ca să ai bani? 

— Pentru că îmi place mai bine să le dau copiilor drăguţi. 

— Totuşi, ţi-ai scoate tutunul. 

— Tutunul şi mâncarea sunt treaba lui kir Nicola. 

— Ei bine, ai fi mai câştigat. Alături de cei cincisprezece lei pe 
lună, cu acest rest ai avea douăzeci şi cinci. 

— Am mai mult decât douăzeci şi cinci, poate chiar mai mult 
decât dublul lui douăzeci şi cinci! rosti Mihail, oarecum misterios în 
privire. 

Şi văzând că Adrian se căznea să priceapă, îl apucă uşurel de 
braţ (prima intimitate, sensibilă inimii celui care o primea!) şi îi spuse: 
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— Nu-ţi obosi mintea! O să ajungem îndată acolo. O să mă 
înţelegi şi o să-mi dai dreptate. 

Tot vorbind, nici unul nici celălalt n-avu poftă de mâncat. Mihail 
aruncă coşul pe spate şi continuă să meargă de-a lungul Dunării, spre 
moara de făină „Violatos”, în direcţia opusă casei. Adrian se bucură. 
Se temuse, în fiece clipă, de înapoierea prietenului direct la 
dugheană. Ştia, de altfel, că Mihail era stăpân pe timpul său până la 
prânz — ora somnului — dat fiindcă muncea fără întrerupere, de la 
două noaptea, la fabricarea şi vânzarea mărfii. Mihail, însă, nu era 
obişnuit să doarmă la acele ore şi îşi petrecea totdeauna timpul citind 
sau hoinărind. Avea raitele şi preferinţele sale, pe care nimeni nu le 
cunoştea, în ciuda stăruitoarelor iscoade ale lui kir Nicola. Apoi, după 
masă — după ce stăpân şi slugă îşi făcuseră somnuleţul — un nou 
cuptor din „locomotiva îngălatului albanez”, o nouă vânzare avea loc 
între cinci şi şase, când ziua de muncă, fiind terminată, Mihail era 
liber. Atunci, mânca de seară şi se culca, uneori înainte de ora opt. 

Aceeaşi viaţă, ca pe vremea când Adrian slujise acolo. Se bucura 
acum, văzându-şi prietenul că nu se gândea deloc să se înapoieze 
acasă; părea fericit, îşi târa cu nepăsare bocancii pe caldarâm şi se 
apropia din ce în ce de acel loc dunărean unde începe poezia 
sălbatică a malurilor, iar moţul portului pătrunde ca un zvon... 

În curând, moara de făină fu lăsată în urmă, puţin mai încolo, 
mahalaua grecească Carachioi îşi prelungea ultimele căscioare, sus 
de tot, până la marginea podişului pe care este clădită Brăila. Talia ei 
de fată într-adevăr frumoasă se lăsa aici înlănţuită de amantul infidel, 
Dunărea cea cu trup de argint şi coama verde, şi prea îndatoritor cu 
nenumăratele-i amante, răzleţite în lunga lui cale, din munţii Pădurea 
Neagră şi până la Sulina, unde primeşte ultimul sărut. 

Cine va cânta vreodată bucuriile şi tânguielile acestui Carachioi, 
azi dispărut, — cuib de levantini gen kir Nicola? Burlaci sau însuraţi; 
bărbaţi, femei şi chiar copii purtând cu toţii, în glas şi privire, 
nostalgia neuitatei lor patrida, — cine ne-ar putea descrie beţia 
sfâşietoare, suspinele şi lacrimile lor când se auzeau trataţi drept 
„nație spurcată”, ori de câte ori ieşeau pe stradă? Cine ne va spune, 
pentru ce toţi coborau în acest Carachioi, cocoţat deasupra Dunării şi 
pădurea-i de catarge? De ce se înghesuiau unii într-alţii, claie peste 
grămadă, ca să-şi capete un locşor pentru a-şi înjgheba acele curţi 
aeriene, susţinute de o împletitură de bârne ce-ţi dădeau fiori 
privindu-le? 
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Vai!... Cine ne-ar putea spune vreodată, de ce inima omenească 
închide laolaltă ura şi dragostea? 


Printr-o coincidenţă care trebuia să le pecetluiască prietenia, 
făcându-i să uite deosebirile de păreri de mai târziu, amestecându-le 
vieţile şi făcându-i de nedespărţit, Mihail se întâlnea cu Adrian, în 
neţărmurita dragoste pentru natură; uriaş jet de lumină care întunecă 
toate opiniile noastre meschine, bietele noastre idei şi jalnicele 
noastre judecăţi. Sosind în acel colţ pitoresc, amândoi se simţiră 
cuprinşi de acea plăcere mută, ce se oglindeşte în privire, atunci 
când descoperi aceeaşi pasiune în ochii celui pe care-l iubeşti. Paşii 
lor, conduşi de aceeaşi voinţă, se opriră aci, maşinal, şi Mihail fu 
primul care se trânti pe nămolul învârtoşat al malului. Adrian, 
înduioşat de amintirile iubitului său Carachioi, îşi ridică privirea, spre 
locuinţele cuibărite pe malul platoului şi spuse: 

— Acolo, sus, am învăţat limba greacă, acum şase ani, cu preţul 
unor suferinţe de neuitat. 

— Orice cucerire adevărată se obţine cu preţul suferinţei, 
răspunse Mihail, care se căznea acum să taie plăcinta în cinci părți 
foarte egale. 

Adrian vru să-l întrebe pentru ce făcea asta cu atâta migală, 
când nişte strigăte de copii, vorbind greceşte, răsunară în susul 
platoului. 

— Tiii! Mihail a şi venit! ţipă unul dintre ei; 

— Ci-i-i-ne? strigă un altul, de departe. 

— Mihail, vânzătorul de plăcinte. 

Apoi, câteva nume greceşti, strigate cât îi ţineau gura. 

— Hristos! Stamati! Vasili ! Veniţi iute! 

— Uite-mi prietenii, spuse Mihail, ridicându-se. 

Micii greci coborau potecile abrupte ale malului, ca nişte 
căprioare, înconjurară pe Mihail — feţe vesele, nasu-n vânt, ochi 
sfredelitori — înghioldindu-l cu pumnişorii lor, ca să-şi arate puterile: 

— N-ai venit ieri, îi reproşa cel mai mare, şeful bandei. 

— Nu! A fost sărbătoare! se scuză Mihail, zâmbind, tare fericit 
să-i revadă. 

— Oh! sărbătoare, ce sărbătoare? se schimonosi băiatul. 

— O maschera! exclamă un altul. 

Primul băiat, zărind pe Adrian că se uita la ei şi curios de această 
familiaritate, îl arătă cu capul lui Mihail şi-l întrebă: 
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— Cine-i ăla de colo? 

— Un prieten. 

— Ah, acum ai un prieten? 

— Da! dar nu-i plac plăcintele mele! Mihail ţintise unde trebuie. 
Micuţul, nemaivăzând un concurent în Adrian, merse de-i strânse 
mâna: 

— Vorbeşti greceşte? îl întrebă. 

— Da. 

— Dar tu nu eşti grec! 

— Nu, sunt român. 

— Păcat! rosti micul naţionalist. 

— De ce „păcat”? întrebă Adrian. 

— Pentru că noi suntem o naţiune mare, ripostă copilul. Adrian 
vru să-l necăjească: 

— Da! întări el. Voi sunteţi o mare naţiune, dar tu ai venit totuşi 
să mănânci mămăliga noastră! 

— Niciodată! strigă furios ştrengarul. E bună numai la porci! 

— Ai dreptate, lani, spuse Mihail. Nici mie nu-mi place. Şi începu 
să împartă plăcinta, în timp ce privirile copiilor cântăreau la iuţeală 
bucăţile. 

— Astăzi sunteţi cinci, în loc de patru, ca de obicei, adăugă 
Mihail, dar o să vă dau şi porţia mea, ca toată lumea să fie 
mulţumită. 

Cel mai vârstnic lămuri, lingându-şi buzele: 

— Ştii tu, Mihaile, cine este noul-venit? 

— Nu! 

— Hristodulos despre care ţi-am vorbit, băiatul sărmanei Caliopi, 
pe care bărbatu-său o bate în fiecare seară.. 

Cel astfel prezentat interveni ca să-i îndulcească spusele. 

— Totuşi, ieri-seară, tata s-a întors într-un hal de beţie, că n-a 
fost în stare s-o bată pe mama; dar a spart lampa cu gaz şi era cât p- 
aci să ardem. 

— E un progres! rosti Mihail, privindu-l pe Adrian cu ochi trişti. 


xxx 


Puțin mai apoi, după plecarea copiilor, cei doi prieteni îşi reluară 
drumul prin noroi. Mihail spuse, cu o voce copleşită de emoție: 

— Vezi, Adriene, unde îmi depun economiile? Copiii ăştia sunt 
toată familia mea, în frumoasa voastră ţară. Ei sunt singurii care mă 
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iubesc cu adevărat, singurii care mă aşteaptă cu plăcere. Ei m-au 
iubit şi aşteptat, cu mult înainte de a fi fost vânzător de plăcinte şi 
când, abia sosit în Brăila, dam târcoale prin port, crăpând de foame. 
Ei sunt singurii care nu-mi strigă „păduchiosul”, ca toată strada 
Griviței, de cincisprezece zile de când mă cunosc. 

Neputând să-şi stăpânească lacrimile, Adrian îşi acoperi faţa cu 
mâinile, ca şi cum şi-ar fi apărat ochii de soarele ce ieşise brusc din 
nori. Şi plânse în tăcere. Presimţise totul, înainte ca prietenul să-i fi 
vorbit. Spovedania zguduitoare a lui Mihail îi zdrobise inima. Cuvântul 
„păduchios” îi reaminti de Leana şi de scena de dimineaţă. Fu 
lovitura de graţie. 

Apucă mâna lui Mihail şi-i spuse, printre hohote de plâns: 

— Sărmane prieten... Îţi cer iertare... Înţeleg tot ce se petrece cu 
dumneata... 

Dinaintea acestui val de sinceritate, lui Mihail îi tremura glasul, 
înecat în lacrimi: 

— Haide, Adriene, să fim tari... Să nu plângem niciodată decât în 
inima noastră. Viaţa nu-i demnă de lacrimile noastre... 

Dar Adrian plânse pe săturate. Vedea în Mihail un om împovărat 
groaznic de nedreptate. Primul prieten descoperit de inima sa era un 
om zdrobit. Mizerie şi ocară, iată ce rezervase oraşul lui natal acestui 
om. 

Ar fi vrut să-l scoată numaidecât din bârlogul lui murdar, să-l 
aducă acasă, să-i dea tot ce avea. Dar îşi reaminti că în Mihail se afla 
o voinţă tenace, clădită în nenorocire, de care trebuia să ţii seamă, să 
fii prudent, cu multă sinceritate şi dragoste, dacă voiai să-l îndupleci. 

Mihail fu nespus de mişcat de acest semn de bunătate. Îi păru 
chiar o adevărată revelaţie. Cu tot zidul ce-l ridicase între el şi lume, 
în ciuda scepticismului său, Mihail era prea deştept, prea bogat de 
viaţă intensă, ca să nu fie convins că nu există nici o gheaţă care să 
poată rezista la focul dragostei. Desigur, Adrian nu-l cucerise încă, 
dar întâmplarea aceasta neaşteptată contribui de minune la croirea 
unei spărturi în neîncrederea lui Mihail, lăsând să pătrundă prin ea 
flacăra ce avea să-i încălzească inima atinsă de cumplita iarnă a 
zădărniciei. 

Aşa că, văzând pe Adrian nemişcat, cu faţa în palme, îl atinse 
uşor pe umăr: 

— Ei bine, uite... Mărturisesc, Adriene, că prezenţa dumitale îmi 
face bine. Mă simt mai puţin singur... Şi-ţi făgăduiesc că pe viitor o să 
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mă întâlnesc bucuros cu dumneata. Este adevărat că nu credeam, că 
mă îndoiam, dar acum văd că eşti într-adevăr un prieten, un prieten... 

Adrian îl privea cu faţa scăldată în lacrimi: 

— Dacă-ţi sunt un prieten, spuse el, cum vrei să rămân 
nepăsător faţă de nenorocirea dumitale? Cum aş putea să mă 
despart acum de dumneata, să mă duc la ai mei, unde găsesc 
dragoste, un pat şi o masă curată, ştiind că te reîntorci la cocioaba şi 
singurătatea dumitale? Dacă am fi fost amândoi nişte pârliţi, atunci 
da. Pe când aşa, eu în bunăstare, iar dumneata în nenorocire, asta 
nu! Acest fel de prietenie nu este şi nu va fi niciodată al meu. Dar 
dumneata, care mă sileşti la această nepăsare, eşti nedrept cu mine, 
eşti crud. E îngrozitor... Îngrozitor... Dac-ai şti cât rău îmi faci... 

Adrian avea dreptate. Mihail era nedrept cu el. Şi într-adevăr 
îngrozitor. 

Stând aşa, lângă Adrian, în mâini cu o şapcă, adunată parcă din 
gunoi, la fel cu cămaşa-i murdară, cu haina sfâşiată peste tot, gulerul 
slinos, mânecile prea lungi, sumese; cu pantalonii petec lângă petec; 
cu bocancii scorţoşi şi scâlciaţi; cu păduchii care apăreau şi 
dispăreau; cu braţele părăsite între picioare, într-o atitudine de 
delăsare — şi în mijlocul acestei mizerii nesfârşite, doi ochi ce-ţi 
răscoleau inima şi mintea, care reaminteau privirea blândă a 
animalului şi glăsuiau cu convingere sufletului deschis prieteniei — 
cunoaşteţi oare, o, prieteni! o imagine mai lamentabilă a nedreptăţii? 

(Prietene învins de singurătate, oriunde te afli pe lumea aceasta, 
dezmeticeşte-te şi fii mare, ca bucuria sau durerea, în faţa 
necunoscutului care-ţi dăruie îndată inima sa! Nu negustori comoara 
pe care o ascunzi, aceluia ce ţi se oferă! Oricare ar fi furtunile ce au 
putut să-ţi nimicească speranţele, fii nobil, fii încrezător, nu te îndoi 
niciodată de căldura sufletului tău şi n-o refuza niciodată însetatului 
care ţi-o cerşeşte. De vreme ce o simţi în tine însuţi, poţi să fii sigur 
că nu eşti singurul care o posedă — fiindcă nimeni nu are monopolul 
vieţii frumoase — şi este mai bine să fii înşelat de-o sută de ori într- 
un ceas, decât să faci o nedreptate unui singur prieten din stirpea 
tal. 


x kx * 
Era ora nouă dimineaţa, când razele călduţe ale soarelui 


alungară norii de pe cer şi răcoarea dimineţii. Apa Dunării deveni 
sclipitoare. Pădurea de sălcii plângătoare de pe malul celălalt prinse 
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viaţă, iar departe, pierduţi în zare, se profilau munţii melancolici ai 
Dobrogei. 

Cei doi prieteni tăceau, stăpâniţi de aceeaşi teamă religioasă în 
faţa lucrurilor ce nu se exprimă, fiecare însă cu sentimente diferite. 

Adrian, cu inima grea, ochii buimaci, privea ţintă la freamătul 
valurilor ce sărutau nisipul; el încerca să adune câteva idei, să le 
înlănţuie şi să găsească o soluţie care să-l ajute de-a învinge 
împotrivirea lui Mihail la planurile sale generoase. 

Mihail era şi el tulburat, dar nu-şi da nici o osteneală să vadă 
limpede. Ştia ce voia Adrian şi, în sinea sa, nu-i reproşa decât faptul 
că-i dorea binele, fără voia lui, adică într-un fel care-i rănea amorul 
propriu. 

Văzându-l potolit, îl întrebă; 

— Lucrezi în dimineaţa asta? 

— Nu! Abia de la unu! 

— Ei bine, vrei să petrecem, o clipă împreună, pe malul celălalt 
al fluviului? O să ne facă bine la amândoi. 

Adrian deschise ochii mari: dacă i s-ar fi anunţat că tatăl său a 
înviat, n-ar fi fost atât de fericit. 

— Adevărat? Nu glumeşti? şopti cu inima tresăltând de bucurie. 

Chipul său trăda o speranţă atât de copilăroasă, încât Mihail fu 
cuprins de remuşcări. 

— Odată ce-ţi spun, sigur că nu glumesc. Mă crezi un urs? 

— Ai unele asemănări. 

— Desigur, când vreau; dar crezi că degeaba? 

— Ghicesc multe lucruri... 

— Aici nu e vorba de ghicit, pentru că atunci ar însemna s-o 
nimereşti alături de adevăr... E vorba să vezi ceea ce există. Şi-acum, 
du-te şi caută o barcă şi un vâslaş care să nu ştie o boabă în 
greceşte. 

Când Adrian se întoarse cu barcagiul, Mihail îl întrebă: 

— Te-ai încredinţat că nu înţelege ceea ce vorbim? 

— Da. 

— Cum? 

— l-am cerut, în greceşte, să mă treacă fluviul şi n-a înţeles 
nimic. 

Mihai reflectă: „Nu-i prost flăcăul nostru!” 

Şi sări primul, voios, aşezându-se cu spatele spre barcagiu. 
Adrian luă loc la pupă, în faţa prietenului său, pe care-l privea cu 
oarecare sfială, după acest scurt examen de perspicacitate. Spuse: 
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— Ce bine este să vorbeşti o limbă străină, când ai în jur urechi 
curioase. 

— Şi e mult mai bine să poţi vorbi cât mai multe, fiindcă 
greceasca e arhicunoscută la Brăila, completă Mihail. 

— Dumneata cunoşti multe? 

— Câteva... 

— Care? întrebă Adrian, atins la una din marile lui dorinţe: aceea 
de-a şti mai multe limbi. 

Mihail surâse încurcat, — adorabila tulburare ce-i revenea, ori de 
câte ori era descusut prea pe faţă despre cultura sau viaţa lui. 
Răspunse: 

— ...Aİ văzut, franceza. Pe celelalte, când se va ivi ocazia. 

Acest răspuns ar fi fost de-ajuns oricui, afară de Adrian care-i 
întoarse întrebarea, crezând c-o pune mai discret: 

— Nu eşti grec?... 

— Nu... răspunse Mihail, cu faţa îmbujorată de-o umbră de 
pudoare ce ar fi trebuit să-l dezarmeze pe Adrian, dacă ar fi avut 
puţină experienţă în ale vieţii. Cum însă nu avea, stărui: 

— „.„„Francez? 

— Nicidecum... spuse Mihail, privind fundul bărcii. Şi ridicându-şi 
capul, pe neaşteptate, cu o privire aspră, aplică stângaciului prima 
muştruluială prietenească: 

— Dacă prietenia mea te interesează şi vrei s-o câştigi, te 
sfătuiesc, Adriene, ca pe viitor să nu mai fii atât de indiscret cu mine. 
Sunt lucruri pe care le tăinuiesc spre binele amândurora. Pentru 
altele, nu-ţi cer decât un pic de răbdare şi o să le afli. Când vreau să 
vorbesc, nu-i nevoie să mă tragi de limbă. Vorbesc de la sine... Şi 
acum, să trecem la altceva. 

Adrian înţelese mai bine decât te-ai fi aşteptat de la o fire ca a 
lui. 


x k x 


Traversară fluviul. Acum barca plutea de-a lungul malului drept, 
la vale, strecurându-se prin rămurişul sălciilor, ca o suveică de la un 
război de ţesut. Deşi obişnuit cu acest fel de plimbare, Adrian nu 
fusese niciodată atât de mişcat ca acum; pentru prima oară în viaţă 
se simţea în sfârşit aproape de-o fiinţă umană ce-l înţelegea, 
prietenul care se predă inimii tale, cu o forţă ce-ţi răscoleşte întreaga 
existenţă. 
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Cu echilibrul sufletesc restabilit, Mihail îşi abordă direct 
tovarăşul: 

— Adriene, ia să-mi explici: adineauri, când mi-ai spus că am fost 
„nedrept” cu dumneata şi că ţi-am făcut „rău”, la ce te gândeai? Cum 
mă vezi dumneata? 

— Dar... te văd într-o situaţie nepotrivită cu demnitatea dumitale 
şi cred că asta te face să suferi... răspunse Adrian, temându-se că şi- 
ar fi jignit prietenul. 

— De unde ştii că sufăr? Ţi-am spus eu ceva? 

— Nu! dar presupun. Mizeria nu-i ceva plăcut. Am gustat şi eu 
din ea. 

— Şi eşti sigur că sunt în mizerie? 

Această întrebare paradoxală îl dădu gata pe Adrian. Nu mai 
pricepea nimic. Căscă nişte ochi miraţi. Şi făcu o mutră, că Mihail 
izbucni într-un hohot de râs, scurt, voios, ceea ce zăpăci şi mai mult 
pe celălalt. Adrian nu ştia ce să mai creadă despre acest om, pe care- 
| socotea printre cei mai nenorociţi şi care-şi râdea de propria-i stare, 
din toată inima. 

Mihail îl dezarmase, dintr-o dată, cu uşurinţă. Dar confuzia 
firească a lui Adrian, sincera lui dezamăgire în faţa oricărei răsturnări 
de adevăruri consacrate, îl cuceriră sufleteşte pe Mihail mai repede 
decât cel mai frumos act de generozitate. Acesta avea să fie, mai 
târziu, una din desfătările sale. 

— Deci, după dumneata, zise el, abia stăpânindu-şi râsul, nu ar 
exista o altă stare mai jalnică decât a mea. 

— Afară de boală şi puşcărie. 

— Ei bine, deschide-ţi bine ochii. Mizeria adevărată — aceea care 
face viaţa de nesuferit — nu este sărăcia lucie şi murdăria în care m- 
ai găsit, ci teribila situaţie a omului care posedă toate mijloacele de 
trai de care are nevoie pentru a gusta din plin viaţa care-i place, şi 
care nu-i e cu putinţă s-o facă. Am cunoscut această situaţie şi am 
fost într-adevăr nenorocit. Azi sunt fericit: mă bălăcesc ca un răţoi în 
ape care nu-mi erau îngăduite altădată. Nu bagi de seamă? 

Adrian îl privi prosteşte, fără să crâcnească, în timp ce lui Mihail 
îi râdeau ochii. Apoi, cu o mişcare a braţului ce voia să zică „să lăsăm 
asta”, îi puse mâna pe genunchi, spunându-i: 

— Aş vrea să te întreb ceva. 

— Vorbeşte... Întreabă tot ce vrei... N-am secrete faţă de 
dumneata... strigă Adrian înciudat, ceea ce-l înveseli nespus pe 
Mihail. 
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— Ai prieteni interesanţi? 

— Nu. N-am decât cunoscuţi. Prietenia, aşa cum o înţeleg eu, 
încă nu am întâlnit-o. 

— Şi cum înţelegi dumneata prietenia? Adrian răspunse degajat: 

— Foarte simplu: să iubeşti arta pe care o înţelegi, natura şi 
omul, până la sacrificiu. 

— Până la sacrificiu! exclamă Mihail, cu oarecare tristeţe. Ăsta 
este idealul! Numai că viaţa nu încape cu totul în cercul pe care 
dumneata îl tragi. 

— Şi de ce nu? strigă Adrian, înflăcărat. Cel care iubeşte tot ceea 
ce-i frumos, nu poate să nu fie o fiinţă generoasă. 

— Nu totdeauna! Dar, admițând concepţia dumitale, asta nu-i 
totul. Mai sunt deosebirile adânci de rasă şi educaţie, care împiedică 
uneori pe cei mai buni dintre oameni să se înţeleagă. Citit-ai oare 
ceva despre caracterele, temperamentele şi natura sensibilităţilor 
omeneşti? 

— Nu, n-am citit nimic! 

— Atunci, ce citeşti? 

— Literatură. Numai pe asta o pricep. 

— Care sunt autorii dumitale preferaţi? 

— Balzac, Dostoievski şi cei care le seamănă. 

— Cine te-a îndreptat spre dânşii? 

— Inima mea. 

— E foarte mult, dacă spui adevărul. Dar numai literatura nu 
ajunge, deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne cultivăm. Ea 
este pentru sufletul nostru ceea ce sunt aripile pentru o pasăre; dacă 
zboară fără poticneli este graţie privirii ei agere, nu aripilor. Poezia 
este melodia unei ore de tihnă sufletească; şi, prin poezie, eu înţeleg 
toate frumuseţile pământeşti, toate manifestările artei, tot ce se 
poate iubi. Totuşi, vai! după ce ai visat, trebuie să trăieşti. Şi a trăi 
înseamnă a lupta împotriva vieţii. 

— Glumeşti! zise Adrian. 

-... Ascultă mai departe, continuă Mihail, foarte serios, 
închipuieşte-ţi viaţa ca pe o maşină formidabilă, foarte complicată, 
însă demontată. Piesele ei reprezintă facultăţile şi instinctele noastre, 
pasiunile şi nevoile noastre. Ca să o faci să funcţioneze perfect, ar 
trebui să fie montată perfect şi asta nu se poate, fiindcă tehnicianul 
ei încă nu s-a născut, de-aceea toate cunoştinţele noastre nu fac doi 
bani. De pildă, eu aş vrea s-o fac să funcţioneze pe suporţii 
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sociabilităţii şi uneori chiar în cadrul intim al unei vieţi care vrea să se 
lipsească de societate. 

Piesele acestei maşini se pun la unison, ca să ne păcălească: nu 
contează felul cum le ajustezi, ele te ascultă, totul se pune în 
mişcare, îşi ia avânt, se mulţumesc cu ce le dai sau le laşi, la fel ca şi 
omul căruia poţi să-i iei picioarele, braţele, ochii, urechile, nasul, să-i 
desfigurezi faţa, să-l laşi surd, slut, neputincios, — el va voi şi va 
putea să trăiască mereu, căci nu-i decât o picătură din această 
eternitate care se mulţumeşte cu puţin. 

Acest mecanism se numeşte lumea. În orele de odihnă face 
poezie: într-o odaie, în doi; într-un teatru, o mie; pe un stadion, o sută 
de mii, prezentând o unitate, o armonie aproape perfectă. Numai că 
în aceste momente nu trăieşti, ci visezi. De pildă: cumătra bârfitoare 
care varsă lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodământ fericit; 
prietenii care se sărută la colţ de stradă; poporul care jubilează şi se 
înfrăţeşte în bătaia tobelor; mulțimile de alegători ce-şi poartă în 
triumf demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici. Primul stâlp al 
vieţii, chiar a celei mai josnice, e dorinţa binelui, înclinarea spre 
generozitate, spre ideal. Dar asta nu-i decât visul... 

Îndată ce sărmana maşină omenească încetează de-a visa, 
îndată ce începe să trăiască, totul se încurcă, totul trosneşte, se rupe 
şi vezi scuipându-se în faţă pe cei ce s-au sărutat în ajun. Este poezia 
care învecinează mocirla. Este visul încolţit de antagonismele vieţii. E 
maşina socială pe care un nimic o face să meargă, dar pe care nici un 
tehnician nu-i în stare s-o facă să funcţioneze ideal. 

Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roţile ei. Îmi 
îngădui să ţi-o spun, fiindcă mi-eşti drag şi pentru că îmi pari să fii 
dintre acei care ies striviţi din aceste roţi. 


x k x 


Adrian simţi că un balsam îi umple inima, auzindu-l pe Mihail 
mărturisindu-şi dragostea pentru el. 

— Dar, replică el, cred că prin dragoste oamenii s-ar putea 
înţelege. 

— Viaţa nu îngăduie altă dragoste, afară de aceea care se 
raportează la propriul ei egoism, răspunse Mihail, rece. Restul, 
visuri... 
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— Cum? strigă Adrian. Află că dragostea mea e altruistă; că mi- 
aş împărţi până şi sângele, ca să trăiesc lângă dumneata şi alţii care 
îţi seamănă. 

— Se poate! însă dumneata nu însemni nimic în viaţă. 

— Şi totuşi, aş socoti acest fel de-a fi drept cea mai bună parte a 
vieţii. 

— Desigur... Numai că noi, eu şi dumneata, sau Petre şi Paul, 
înseamnă în viaţă, ceea ce este un fir de păr pe trupul omului: poţi să 
te lipseşti de el, viaţa merge înainte. Creând omenirea, îmi închipui 
că Dumnezeu a trebuit să procedeze în felul următor: mai întâi a 
aruncat în copaie aluatul omenesc aşa cum îl vedem noi, adică 
putând să-şi ducă zilele lipsit de toate simţurile şi membrele. Dar, 
hotărându-l unui atare destin, mormanul de argilă n-ar fi avut decât 
să vibreze la anumite ore. Şi atunci, creatorul a găsit că-i nostim să-i 
adauge grăuncioare de frumuseţe, câteva grăunţe de talent, un fleac 
de generozitate, câteva fire de inteligenţă, de asemeni, — ca la 
pateul de ficat, căruia i se adaugă o fărâmă de trufe; apoi, după ce s- 
a înstărit destul aluatul, Dumnezeu şi-a croit creaturile, la întâmplare, 
cu cuțitul. Ceea ce a dat naştere la încurcături, la nelinişti, deoarece 
toate aceste valori omeneşti nu erau asimilabile. Ca şi trufele în 
pateu, ele au rămas solitare şi nemistuibile. Ceea ce n-a împiedicat 
ca iluzia parfumului să reuşească. lată de ce această interpretare 
greşită este sfâşietoare. 

Aceste cuvinte, contrare credinţei sale, îl întristară pe Adrian. 
Privirea i se îndreptă instinctiv spre oraş, unde încercă să vadă lumea 
cu ochii lui Mihail. Nu desluşi însă nimic. Îi veneau în gând necazurile 
sale, truda mamei, dragostea pentru Leana, al cărei spirit practic îl 
îngheţa. Şi încercă să vadă totul în sumbra lumină proiectată de 
prietenul lui. Nici o concluzie precisă nu se desprinse din judecăţile 
sale. 

Îi lipsea experienţa. Până atunci, îndurase cu nervii de oţel ai 
adolescentului care uită lesne relele, muncit neîncetat de nevoia de-a 
iubi. Nu înţelese deloc concepţia de viaţa a lui Mihail. Dar cum îl 
respecta mult, socotindu-l acum un stoic, Adrian îşi dădu seama de 
inutilitatea a tot ce pretindea că învățase până atunci şi se dispreţui. 
Asta-l făcu să se zăvorască şi mai mult, deplin încrezător în 
sentimentele sale. Acolo, totul era limpede: îşi iubea mama, 
logodnica şi chiar lumea. Şi ierta oricărui „lut împănat” că-l înţelegea 
anapoda. 
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Pentru Mihail, care îl înţelegea, resimțea o dragoste şi mai 
puternică şi se hotărî să-l câştige cu orice preţ. Acest străin se revela 
prietenul viselor sale. N-avea să-i scape. 


x k x 


Un vapor care se îndrepta spre Galaţi, trecu cu mare viteză prin 
mijlocul fluviului. Valuri năvalnice se sparseră de mal, izbindu-le 
barca la babord. Dansă timp de câteva minute ca o coajă de nucă, 
tocmai în clipa când Mihail, cu tabacherea pe genunchi, răsucea o 
ţigare. Adrian observă tutunul prost, de douăzeci de bani pachetul şi-l 
opri, zicându-i: 

— Nu fuma mahorcă aia puturoasă. la-l pe ăsta al meu că-i mai 
bun. 

Şi-i întinse, stăruitor, tutunul său de cincizeci de bani, douăzeci 
de grame. Mihail, vădit contrariat dar mereu cu un zâmbet îngăduitor 
pe buze, trebui să se supună, ca să fie pe placul acestui copil mare, 
apoi, după ce îşi aprinseră ţigările, rosti: 

— Adriene, cred că într-o zi o să fim prieteni. Dar până s- 
ajungem acolo, n-ar trebui s-o începem prin a ne lua la bătaie? 

— Să ne batem? strigă Adrian. Şi de ce? 

— Pentru că printre atâtea alte cusururi ce vei fi având, eu 
observ unul care-i greu de suportat pentru anumite persoane: 
anume, acela de-a voi să dai cuiva ceva, fără să-l întrebi dacă 
doreşte; ceea ce-i îngrozitor, fiindcă e mai dureros să nu poţi primi 
ceva de la cineva pe care-l stimezi, decât să te vezi deposedat cu 
forţa de un bun al tău. Generozitatea cu de-a sila este cea mai 
dureroasă dintre toate câte nu poţi suferi. Şi oricât de paradoxal ţi-ar 
părea, asta se întâmplă. 

— Dar, spuse Adrian nedumerit, eu aş primi de la un prieten, cu 
aceeaşi uşurinţă! Chiar i-aş cere, dacă aş avea nevoie. 

— E în întregime posibil, la firi ca a dumitale; e contraponderea 
capacităţii dumitale de-a da. Dar, sărmane prieten, te plâng, dacă ai 
venit pe lume prea plin de această impulsivitate. O să te strici într-o 
zi cu toţi oamenii, prieteni sau nu! 

Adrian se aprinse, roşu de mânie: 

— Atunci, la dracu'! Ce-i oare prietenia, dacă nu iubirea de 
aproapele? Şi poţi oare concepe o dragoste care să nu ne împingă să 
dăm tot ceea ce avem, de la bani, care sunt cel mai uşor de dat şi 
până la viaţă, care e bunul nostru suprem? Să nu fie pe lume decât 
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prietenia de la cârciumă, unde fiecare îşi plăteşte consumaţia? Nu 
simţi oare aceeaşi bucurie reciprocă de-a da, decât numai de-a primi? 
Sau vrei să mă convingi că sunt nebun? 

Ghemuit pe genunchi — poziţia sa favorită, ori de câte ori 
asculta — Mihail privea ţintă fundul bărcii şi se căznea să scuture 
mucul ţigării, cu riscul de a-şi arde degetul mic. Nu răspunse nimic. 
Nebănuind la ceea ce se gândea, Adrian reveni cu insistenţă: 

— Să nu-ţi închipui că, vorbindu-mi astfel, o să scapi de mine sau 
că ai să clinteşti cu o iotă ceea ce am simţit că-mi bate totdeauna în 
piept. Orice s-ar întâmpla şi în ciuda prezicerilor ce-mi faci, nu, nu, nu 
dau îndărăt! Aşa simt. Şi de s-ar afla pe lume doar un singur om 
căruia să-i placă prietenia mea, mie mi-ar fi de-ajuns, ar preţui pentru 
mine cât omenirea întreagă. Ca să-l descopăr, voi răsturna pământul 
şi dacă n-o să-l întâlnesc niciodată, voi crede totuşi în existenţa lui, 
voi crede, voi crede!... 

Mihail îşi aruncase ţigarea şi acum, cu mâna în apă, privea 
nemişcat la dâra pe care o lăsa în urmă. Se ferea să-l privească pe 
Adrian în ochi. Totuşi, atitudinea sa dovedea că-l asculta cu cea mai 
mare atenţie. 

Adrian, tot voind să-l convingă că „afară e ziuă”, reîncepu: 

— Dacă-mi dai voie să trec la cazul nostru, mi-ar fi mai uşor să 
mă explic. Imediat ce te-am văzut, am simţit că mă ataşez de 
dumneata. Acum ştiu că eşti un om instruit, deci nu m-am înşelat, 
deoarece am bănuit-o încă de ieri, când ţi-ai încrucişat privirea cu a 
mea, în timp ce citeai pe Jack şi nu presimţeai nimic. Mai cred că ai o 
inimă afectuoasă, de prieten adevărat, aşa cum îl înţeleg eu. Asta e 
credinţa mea şi e zadarnic să mă descoşi de ce cred astfel. De ce n- 
am crezut-o şi faţă de alţii? Fiindcă eu caut prieteni, din ziua când m- 
am simţit nenorocit să tot gust singur, atâtea frumuseți pe care 
Dumnezeu le-a creat ca să fie împărtăşite. Dar cu cine să le 
împărtăşesc, Doamne! când nici mama mea, nici aceea pe care o 
cred logodnică, nici una din cunoştinţele mele n-au habar despre ce e 
vorba? Şi cine altul, mai bine decât dumneata, ar putea să priceapă 
cât de greu este să te simţi străin în oraşul tău, în familia ta, mâhnit 
să te vezi categorisit drept o haimana, tocmai pentru că porţi în tine 
o lume de pasiuni, o lume de visuri, cele mai puternice bucurii ale 
vieţii? Am clipe când fug de aceste făpturi pe care le iubesc şi mă 
furişez aici, singur, să-mi urlu aleanul în faţa acestui fluviu, cerându-i 
un prieten, o haimana ca mine? 
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Şi când lucrurile stau astfel, ai vrea să mă port faţă de dumneata 
calculat, meschin, egoist? Dar m-ai face fericit şi m-ai onora, dacă m- 
ai lăsa să iau parte la suferinţa dumitale şi ai face dreptate prieteniei, 
dacă ai primi ajutorul unui prieten, ca pe ceva cuvenit. E singura 
generozitate cinstită pe care o cunosc; toate celelalte sunt interesate. 

Să-ţi împarţi bunul tău cu părinţii, care nu sunt decât părinţi sau 
să te despoi pentru o femeie, care nu-i decât o femeie, spune-mi: ce 
legătură de sânge am eu cu aceşti oameni care sunt milostivi cu ei 
înşişi? Nu! singura fiinţă care ar avea drept la viaţa mea, va fi aceea 
căreia m-aş dărui şi mi s-ar dărui din prietenie. Restul e demn de-o 
brută. 


x k x 


Barca plutea de-a lungul unui ostrov pustiu, puţin cam înalt şi 
plin de sălcii. Mihail se ridică deodată, făcu semn barcagiului să tragă 
la mal şi, fără să mai aştepte atingerea cu uscatul, sări în apă adâncă 
până la glezne. 

— Spune omului să ne aştepte! murmură cu o voce abia şoptită. 

Din graba prietenului, Adrian ghici că emoția îl gâtuia. Cobori, la 
rându-i, şi-l urmă. 

Mihail merse până la malul unei bălți mici, acoperită peste tot cu 
nuferi mari şi albi sau mai de grabă de frunzele lor imense şi late, 
covor nesfârşit care zăcea pe suprafaţa apei adormite. Jur împrejur 
un gard viu de trestie împrejmuia aceste perle acvatice, pitite în 
singurătatea mlăştinoasă. Adrian se apropie şi rămase uluit în faţa 
petalelor de hermină catifelată, care-şi înălţau cu sfială corolele 
sprijinite pe o fărâmă de lujer abia vizibil. Se aplecă şi apucă un 
boboc înflorit. Un lujer lung, din ce în ce mai gros, de un verde 
frumos, ieşi din apă. Mihail, care privea în tăcere, cu mâinile în 
buzunar, spuse prietenului: 

— Nu-l rupe... Acolo e frumos; a-l lua cu tine, înseamnă să-l 
pângăreşti... 

Adrian îi dădu drumul încetişor. Nu-şi amintea să mai fi atins 
aceşti frumoşi crini sălbatici, din vremea îndepărtată, când, copil, îl 
însoțea pe moş Dumitru la tăiat pe ascuns papură, şi pe Codin la 
vânătoare de rațe sălbatice. 

Cei doi prieteni se aşezară pe iarba cărnoasă, care crescuse pe 
dealurile formate din vechi aluviuni, hrănită din belşug de umezeală 
permanentă. 
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Priveau şi tăceau. Mihail sta încovoiat, ca îngropat în pământ. 
Adrian îşi înfundase mâna în iarbă şi râcâia uşor pământul moale, ca 
să-i simtă răcoarea. 

Dinaintea lor, balta se scălda în razele călduţe revărsate de 
soare, O mulţime de gâze roiau ca scoase din minţi. Pe ochiuri, nu 
mai mari ca o farfurie, unde apa nu era acoperită de frunzele 
nuferilor, musculiţe fără formă, ca nişte seminţe de cânepă, se 
învârteau locului cu o iuţeală ce-ţi da ameţeală. Păianjenii de apă 
alunecau, în lung şi în lat, fără rost, în timp ce roiul de ţânţari, 
înnebuniţi de plăcere, ţopăiau deasupra bălții cu o furie de-ai fi zis că 
o să se urce unii peste alţii. Din când în când, bărzăunii şi tăunii 
inspectau, în treacăt, regiunea şi plecau bâzâind nemulţumiţi. 

Privirile celor doi spectatori alergau de la o privelişte la alta, dar 
ceea ce le plăcu mai mult fu înfăţişarea şi mişcările broaştelor. 
Câteva se prăjeau la soare, căţărate pe plante, confundându-se cu 
ele, din pricina culorii galben-verzuie; altele scoteau capul din apă, 
priveau o clipă, cu un aer prostesc, la cei doi inşi de pe mal şi se 
afundau sperioase. Câteva broscuţe râioase nu se sfiau deloc să-şi 
urmeze vânătoarea de țânțari, pe care îi înghiţeau lacome, scoțând 
după fiecare înghiţitură un „oac!” de satisfacţie. Iscodindu-le, cei doi 
prieteni schimbară, în treacăt, o privire, în care licărea o plăcere 
nesfârşită. 

Adesea, tăcerea era sfâşiată de un muget îndepărtat sau de 
lătratul câinilor de pe la moşiile învecinate. Câteodată, strigăte 
scoase din piepturi zdravene, chemări pe nume, frânturi de convorbiri 
în româneşte, greceşte sau turceşte — strigăte de pe un mal la 
celălalt „braţ al Dunării vechi” — clinchetul pompelor pe şlepuri şi 
caice, ca şi şuieratul asurzitor al sirenelor, tulburau brutal pacea 
acestei contopiri cu natura, reamintind celor doi prieteni că oamenii 
şi viaţa lor nu erau prea departe de dânşii. În deplinătatea sufletelor 
lor contopite, aceste zgomote cădeau ca nişte picături mari de ploaie 
pe suprafaţa netedă a unui lac. 

În mod sigur şi fără să-şi dea seama, Adrian atinsese în chip 
magic şi biruise rezistenţa încuietorii secrete, care împiedica intrarea 
oricărei afecţiuni noi în templul unde Mihail veghea neînduplecat la 
căpătâiul dragostei sale rănite. În acel moment, privirile inimii lui 
convalescente întâmpinau cu un zâmbet cald cele două mâini întinse 
de Adrian. Şi într-adevăr: tulburarea lui Mihail, tăcerea-i sfiicioasă, 
calmul neliniştit, o dovedeau cu prisosinţă. Şi Adrian, care presimţea 
totul, tăcea chitic, ca un vinovat. 
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Dar cel care e păstrătorul dragostei universale, care ştie să 
lecuiască orice rană şi să pună ordine în toate, fără să ne ceară 
rugăciuni, nici tămâie, acela pricepu tot aşa de bine şi sinceritatea 
ofrandei de care era plină inima unuia dintre ei, cât şi dorinţa de-a 
trăi, de care celălalt se arăta însetat. 

Şi în acest colţ de natură, nepângărit de om, stăpânul Firii le 
dădu binecuvântarea ce avea să-i unească într-o prietenie de opt ani; 
o prietenie care avea să fie pusă la toate încercările ingrate ale unei 
existenţe vitrege; care trebuia să îndure toate chinurile unei vieţi de 
hoinăreală, târâtă prin mizeria mai multor ţări şi care — de-o sută de 
ori rănită în carnea ei, de vulgaritatea omenească, de-o sută de ori 
sufocată de duhoarea propriei sale imperfecţiuni — ştiu să iasă la 
liman din toate potopurile ce-o năpădeau, ştiu să-şi ţină fruntea sus 
în vijeliile ce-o trântiră deseori la pământ, izbutind să rostească până 
la sfârşit cele două cuvinte sfinte, însuşi esenţa ei: Dragoste şi Artă. 

Doar moartea îi despărţi, cu o lovitură de sabie, trimițând pe 
unul din cei doi îndrăgostiţi, acolo unde, ne vom duce cu toţii, iar pe 
celălalt, singur de-acum încolo, îl lăsă să cutreiere lumea în căutarea 
adevărului personal necesar oricărui suflet puternic, jeluind timpurile 
petrecute odinioară împreună şi cerşind, cu stăruinţă, la toate 
orizonturile ivite în cale, un pic de prietenie care să semene cu prima. 


x k x 


Mihail rupse tăcerea, tânguitor. Vocea-i era scăzută, tremurândă 
de emoție, ca a unei tinere femei ce-a plâns mult. Bogata 
muzicalitate a limbii greceşti dădea gândirii lui un înțeles adânc. 
Adrian îl asculta pentru prima oară şi se înfioră. Rareori, în cursul 
prieteniei, mai avu ocazia. 

— Adriene, rosti el, fără să clipească, cu privirea mereu în baltă. 
Nu te cunosc decât foarte puţin... Nu ştiu ce idei ai, vreau să spun, 
felul dumitale de-a vedea lumea, şi-ţi descifrez destul de greu 
caracterul. Firea omenească, cu cât e mai înzestrată, cu atât ascunde 
în adâncul cutelor ei realităţi necunoscute adesea chiar nouă înşine, 
şi ale căror izbucniri neaşteptate, în aventurile din viaţă, nu rămân 
totdeauna nevătămătoare. Am în privinţa aceasta experienţe triste. 
Şi dacă unii îndură cu stoicism aceste surprize, eu nu mă împac deloc 
cu ele: din ciocnirea pe care am avut-o cu oamenii cei buni, eu sunt 
cel care am ieşit strivit. Mă adresez acum inimii dumitale. 
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Ştiu că eşti dornic să mă cunoşti, să afli cine sunt. E foarte 
natural, de vreme ce mă iubeşti. Şi ai avea tot dreptul, dar nu se 
poate... Ceea ce voi putea să-ţi spun, vei afla pe măsură ce-mi vei 
câştiga încrederea. Dar află acum, odată pentru totdeauna, că 
niciodată, niciodată n-ai să-mi cunoşti tot trecutul, chiar de-ai fi zeul 
dragostei sau al tăcerii. Asta-i felul meu de a fi. De altfel, faptul 
acesta nu va avea nici o urmare pentru prietenia noastră... Sunt încă 
destul de tânăr şi dacă dumneata eşti demn de a fi iubit, te voi iubi 
ca nimeni altul pe lume, mai mult chiar decât maică-ta. 

Şi apoi, închipuieşte-ţi că m-am născut chiar în ziua când ne-am 
întâlnit. N-am trecut, e mort. L-am îngropat, să-l uităm şi să ne 
vedem de viaţă... 

Ţi-am spus că te cunosc încă destul de puţin. Dar puţinul ăsta 
mi-ajunge pentru început. Ca şi dumneata, mai mult decât dumneata 
— deoarece sunt ajutat de-o experienţă mult mai bogată decât a 
dumitale — şi eu mă călăuzesc cu antenele sentimentelor mele, iar 
întâlnirea cu dumneata îmi pare fericită. 

Aşa că, pentru a-ţi dovedi încrederea mea, îţi destăinui că sunt 
născut undeva, în lume, din părinţi care n-au fost săraci. Unde? Poate 
vei afla-o într-o zi, odată cu naționalitatea care nu reiese nici din 
hârtiile mele şi nici din accentul meu, deoarece vorbesc şase limbi, 
dintre care trei tot atât de bine ca şi limba maternă. 

Copilăria mea a fost senină, fericită; adolescenţa însă mi-a fost 
tulburată de idei politice, urâte de părinţii mei, pe care eu însumi le- 
am urât mai apoi — pentru că m-au costat cele mai frumoase iluzii — 
şi, în sfârşit, prima mea tinereţe fu zdrobită de zbuciumul inimii 
mele... N-o să-ţi depăn toată povestea. 

Am călătorit... Şi viaţa mi s-a părut urâtă. În realitate, este şi nu 
este, dar pasionaţii sunt foarte puţin conduşi de rațiune şi era cât pe- 
aci să mă prăbuşesc. Fusei salvat printr-un miracol încântător şi 
frumos, pe care am să ţi-l povestesc altă dată. 

lată tot ce pot să-ţi spun acum... Păstrează-l pentru dumneata. 
Dacă te descoase cineva, fă pe niznaiul; minciuna e scuzabilă şi 
necesară, atunci când trebuie să menajezi susceptibilitatea altora, să 
le salvezi onoarea sau viaţa. Şi-acum să trecem la ceva mai 
important, pentru care fac apel la inteligenţa dumitale. 

Dumneata gândeşti că sufăr. Desigur, mă vezi în mizerie — ceea 
ce-i adevărat — şi arzi de dorinţa de a-mi sări într-ajutor. E foarte 
frumos. Mai mult decât frumos: în viaţa mea, eşti primul exemplu de 
dragoste creştinească, unită cu inteligenţa unui om modern. Dar, 
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dragul meu, Adrian, fii sigur că suferinţa şi mizeria mea îţi fac mai 
mult rău dumitale decât mie. Şi numai ca să-ţi răsplătesc osteneala 
sinceră, m-am hotărât adineauri să ies din carapacea mea, într-un fel 
mult mai pronunţat decât avusesem intenţia pe malul celălalt al 
fluviului. 

Astfel, află că am avut zile de sărbătoare în viaţa mea, frumoase 
zile scăldate în lumina tuturor bucuriilor. Obţineam tot ceea ce, 
omeneşte şi cu mintea întreagă, poţi cere vieţii. Şi cum am o inimă 
simţitoare — mult mai simţitoare în acest moment — şi o inteligenţă 
destul de vioaie — mult mai vioaie azi — mă bucuram până la 
suferinţă. Dar asta a fost nenorocirea mea: am crezut, tare ca o 
stâncă de oţel, că viaţa mea nu era, nu trebuia să fie decât plăcere. 
Or nenorocirea, grabnică şi teribilă ca un fulger, nu întârzie să-mi 
dea, în plină fericire, una din acele lovituri de măciucă, doborându-te, 
când nici nu te aştepţi. 

Ei bine, te rog să mă crezi, când îţi voi spune că, după ce am 
ieşit jumulit din iadul unde mi-am răscumpărat trufia şi unde era cât 
pe-aci să-mi las pielea, mă aflu acum înaintea dumitale cu aceleaşi 
pofte de plăceri ca-n vremea când n-aveam decât să apăs pe un 
buton şi să am, zece minute mai apoi, calul meu, frumosul meu roib, 
singura fiinţă care mă întoarce spre trecut, singura care-mi dă uneori 
doruri nebune de a pleca, cu capul înainte, cu ochii închişi, spre 
locurile de fericire josnică, pe care nu le voi mai revedea niciodată. 

Da! prietene, viaţa face astfel de minuni: am rămas neschimbat. 
Ba, mai mult, am descoperit alte izvoare de fericire, unele nebănuite, 
mai bogate, rămase ascunse în timpul vieţii mele de belşug, care era 
ca o lumină puternică ce te orbeşte: toate amănuntele — care fac 
viaţa frumoasă şi arta adevărată — îţi scapă. 

Credeam că simţeam arta şi minunâţiile naturii, dar ascultam 
doar muzica cea mai ameţitoare, înlănţuind gâtul femeilor; le citeam 
cele mai frumoase pagini, ca să admire mai degrabă talentul meu la 
citit; şi când treceam călare pe sub ramurile aleilor, cravaşam 
frunzele care cădeau sfârtecate. 

Durerea, care fu fizică şi morală — deopotrivă de nemiloasă — 
aruncă peste această fericire confuză lumina ei discretă, care 
întreţine uleiul nepreţuit al vieţii, ce se cheamă sinceritate. Mizeria 
trecu apoi buretele ei arzător pe pieliţa fină a vanităţii mele şi şterse 
orice urmă de bucurii resimţite printr-o sensibilitate bolnăvicioasă. ŞI 
acum, că nu mai e nimeni să-mi spioneze mişcările — care trebuiau 
să fie perfecte — nici să linguşească o ştiinţă pe care mi-o 
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apropiasem pentru falsa lor admiraţie, acum admir această baltă 
pentru frumuseţea ei sălbatică, citesc o carte pentru valoarea ei 
adevărată şi nu mai fac un gest, nu mai rostesc o vorbă pentru ochii 
cutărei frumoase sau viclenia duşmanilor mei. Numai acum gust 
bucuria. 

Stă scris: mizeria şi durerea fac pe om sincer. Merg mai departe: 
suferinţa creează bucurii. Perfidia fericirii uşoare, laşitatea plăcerii 
gratuite, beatitudinea sentimentală gen Narcis, ne obosesc nervii, 
privează pe om de ceea ce viaţa conţine mai bogat omenesc şi 
secătuiesc plăpândele izvoare ale vieţii unilaterale, de care dispune 
orice fiinţă care n-a cunoscut marile dureri. Aceste izvoare sunt toate 
asemenea izvoarelor de apă vie care, ca să poată funcţiona bine, ca 
să-şi mărească debitul, au nevoie să fie îngrijite, lărgite, adâncite. Ei 
bine, nu-i decât o singură cale în stare să primească debitul 
izvoarelor noastre de bucurie: suferinţa. Da, numai ea e în stare să ne 
facă sinceri, dar cu condiţia ca omul, copleşit de ea, să nu fie, de data 
asta, admirat de-a-ndoaselea, căci atunci, dacă e vorba să rămâie 
uşuratic toată viaţa, mai bine să simtă uşurinţa aurului care trece, 
decât urma păduchilor care rămân. Nu sunt un admirator al mizeriei 
şi mai ales nici un ahtiat după suferinţa stupidă pe care ţi-o dă, dar 
odată căzut în apele ei nesfârşite, îmi place mai mult să mă afund 
către adâncuri, decât să mă bălăcesc la suprafaţă într-o deznădejde 
caraghioasă. lată de unde vine această pasivitate, acest calm, 
această acceptare pe care o vezi la mine şi te înspăimântă. 

Spuneai adineauri ceva unde era vorba de demnitatea mea. 
Demnitatea e una din acele valori care nu pot fi pierdute decât atunci 
când te temi că ai să rămâi fără ele. Nimeni nu poate să se atingă de 
demnitatea unui om, afară de cazul când o încredinţează unui suflet 
vulgar, care îndată va scuipa pe ea. Demnitatea este cristalul cel mai 
curat al personalităţii noastre şi ar însemna să fii nebun ca să-l arăţi 
la fiece pas. Aşa că, închipuieşte-ţi, ori de câte ori un hamal mă trage 
de nas sau îmi dă un bobârnac, eu m-aş apuca să-i spun, scuturându- 
mă de praful mizeriei mele: „Ei! drept cine mă iei? Dar uiţi, oare, că 
sunt X... fiul domnului X, născut în castelul X, aşa vânzător de 
plăcintă cum mă vezi?” Nu, să nu faci niciodată una ca asta. Te vei 
alege numai cu râsetele. 

Dar se întâmplă ca un oarecare să-ţi strige „păduchiosule!” cum 
mi se întâmpla şi mie adesea. Ei bine, dacă ai păduchi, n-a spus 
decât adevărul; dacă n-ai, s-a păcălit. Şi într-un caz şi-n celălalt a vrut 
să fie răutăcios. Repet: „a vrut”, căci foarte adesea aceştia sunt 
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oameni cumsecade, suflete bune care au în maşinăria lor vreo doagă 
lipsă, deoarece, după cum ţi-am spus, nu s-a născut mecanicul 
perfect al maşinii omeneşti. Dar să zicem că sunt într-adevăr răi, ce 
înseamnă asta, dacă nu faptul că n-au încă experienţa vieţii? 

Deci, nu te chinui deloc pentru mine. Mă simt bine. Am şi atins 
fundul acestei mări, acum un an, sosind la Brăila. Acum urc iarăşi la 
suprafaţă. Vrei să mă ajuţi să mă sui pe mal? Primesc, cu condiţia 
neapărată ca nimeni să nu observe ce ai pescuit, adică ce fel de 
peşte ai prins. Sunt şi vreau să rămân pentru toată lumea, ceea ce 
lumea gândeşte despre mine: un vânzător de plăcintă, sluga lui kir 
Nicola, care, între noi fie-zis, întrece cu mii de coţi o bună parte din 
prietenii mei de odinioară. 

Desigur, mulţi se vor ocupa de prietenia noastră, căci cea mai 
mare plăcere a omului de rând este să se preocupe de treburile 
altora. Sileşte-te să nu afle că am o rană: ar sări îndată să pună 
degetul pe ea. 

Şi-acum, s-o ştergem. 


x k x 


Adrian observă că o cută verticală, foarte adâncă şi care-i da un 
aer aspru, se formase între sprâncenele lui Mihail, pe când vorbea. 
Această cută şi asprimea ce o da feţii, Adrian le găsea în izbitoare 
contrazicere cu blândeţea pe care Mihail o punea în glas, în 
sobrietatea gesturilor şi cumpăneala vorbelor. Nu totdeauna avea să 
fie aşa şi îndată cunoscu un Mihail care ştia să-i arate ce avea să 
însemne pentru viitor, dacă acea grozavă cută va reapărea pe viitor 
din cauza lui Adrian. 

Barca se îndreptă spre intrarea în Docuri. Cei doi prieteni nu-şi 
adresară o vorbă, tot timpul traversării fluviului spre malul stâng şi 
barcagiul îi crezu certaţi. Când privirile li se întâlneau, aveau aerul să 
spună: „Ce frumos e ceea ce ştim acum! Dar, nici o vorbă!” 

Coborâră la pescărie. 

Mihail, cu cureaua coşului după gât, sări primul şi îşi scoase cutia 
cu gologani ca să plătească barcagiului. Adrian îl opri cu o privire de 
reproş. Şi cum în jur nu se afla lume care ar putea să-i înţeleagă pe 
greceşte, îi şopti: 

— Vrei să plăteşti dumneata? 

— Da! răspunse Mihail, zâmbind prietenos, dar cu un aer 
vinovat. 
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— Atunci, aşa ne-a fost vorba? făcu Adrian, cu mânia în priviri. 
Mihail nu crâcni, puse cutia la loc şi plecă ochii ruşinat, cu un aer 
de nobleţe. 


(Ban ticălos! Ai şi apărut? Ai început să pângăreşti mâinile 
prieteniei şi să otrăveşti viaţa a două fiinţe omeneşti, care te 
dispreţuiesc? Ai vrea, de pe acum, să zămisleşti cearta în acest cuib 
al frăţiei născânde, să arăţi că tu eşti începutul şi sfârşitul oricărei 
legături între oameni, că nimic nu-i mai presus de dominaţia ta? Tu, 
murdară născocire a unui creier mediocru! Nemernicie care te făleşti 
cu dreptatea! Ehei, Adriene, atenţie!) 


Fericiţi cei a căror inimă cunoaşte pasiunea prieteniei. Numai ea 
ştie să ne facă singurătatea mai puţin ucigătoare şi viaţa suportabilă. 

Adrian se despărţi de Mihail într-o stare de toropeală atât de 
puternică, încât nu se putea gândi la ceea ce se petrecuse. Nici chip 
să prindă o idee. Totul fugea, îi alunecă printre degete, ca argintul 
viu. La drept vorbind, ideile erau poate prea numeroase, dar atât de 
fluide, prea pline de bucurie, aşa cum se întâmpla ori de câte ori 
inima ne stăpâneşte mintea, spre fericirea noastră, deoarece creierul, 
singur, este un biet instrument de care Dumnezeu ar fi trebuit să ne 
scutească. 

Aceste idei voioase care-i jucau în cap sau în inimă ca roiul de 
musculiţe deasupra bălții, Adrian le cântărea cu un ochi îngăduitor şi 
leneş, în timp ce se îndrepta spre bină, mergând cu pas şovăitor pe 
marele bulevard Carol — Champs-Elysees-ul Brăilei — a cărui 
pustietate la ora aceea nu era tulburată decât de strigătele unui 
bătrân găzar ovrei: 

— Gaz, ga-a-az! 

Adrian, văzându-l cocoşat sub povara celor două garniţe 
atârnate de-o cobiliţă, îşi zise în sine: „Dragul meu, ca să poţi răbda 
viaţa asta, desigur că iubeşti şi tu pe cineva, aşa cum îl iubesc eu pe 
Mihail”. 

Şi deodată, şi-aduse aminte că mai iubea şi pe maică-sa, şi pe 
Leana. Foarte uşor împăcă pe toate trei dragostele. Erau oare 
adevărate? 

Da, în inima sa! 

După-amiaza şi-o petrecu în această toropeală fericită. Norocul 
lui că lucrul lâncezea, adică cei doi lucrători şi însuşi patronul nu erau 
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mai cu tragere de inimă decât Adrian, însă cu totul din alte cauze: 
chefuiseră în ajun şi cu tot blau-montag-ul de dimineaţă, nu-şi 
reveniseră din mahmureală, îl crezură şi pe Adrian la fel: 

— Ah, dragul meu, îi spuse maistrul Petrache, în zadar te sileşti 
să caşti ochii mai mult decât noi, văd cât de colo că pleoapele îţi sunt 
la fel de grele ca ale noastre. Du-te! Şi te înţeleg, vezi bine! Munca 
neavând nimic atrăgător, cei bogaţi au dăruit-o gratis nouă, ăstora, 
dezmoşteniţilor, ca să nu pierim de urât. 

Patronul se aşezase pe o cutie cu alb de zinc şi n-avea chef să-şi 
pună salopeta. Ceilalţi doi lucrători şi le îmbrăcaseră, dar se uitau la 
unelte ca la nişte şerpi veninoşi. Doar micul Serafim, ucenicul, părea 
mai viteaz: desena purcei, cu cărbunele, pe un zid părăsit. 

Binaua era o lucrare veche, părăsită în timpul execuţiei, din 
cauza clientului. Acesta încetase să mai dea aconturi în bani şi 
meşterul Petrache îi spusese la revedere, până la noi ordine. Acum 
lucrul reîncepuse, deoarece „cârcotaşul sfârşise prin a da gologanii”. 
Şi cei care cunosc necazurile acestor întreruperi, înţeleg melancolia 
meseriaşilor noştri. Matei, decoratorul, nu mai regăsea tonurile 
miozotiselor, iar Ițic, asul ciubucelor false, nu mai izbutea să le 
îmbine. Adrian, cel mai umil dintre toţi, începu să umple „câmpurile” 
câtorva panouri. Cât despre patron, se căznea să continue o imitație 
de lambriuri de lemn, abandonate acum trei săptămâni. 

Maistorul Petrache nu strălucea în meseria sa, dar era 
descurcăreţ şi bun organizator. Drept, generos, afectuos şi 
înţelegător cu sufletul muncitorului — acest suflet care n-are „drept 
la lene” — se făcea iubit până şi de lucrătorii cei mai ursuzi. Era o 
namilă de om, uscat ca o scândură. Faţa lui, de asemeni, n-avea 
pereche în tot oraşul: un oval prelung, capul chel şi ascuţit în formă 
de ou, o pătlăgea vânătă în loc de nas, două buze care deveneau cât 
patru la cel mai mic zâmbet, bărbia ca o roşie a cărei gropiţă da de 
furcă bărbierului şi nişte urechi atât de blegi că „atestau — spunea el 
— originea rasei sale”. Şi totuşi, niciodată un om urât n-a fost mai 
simpatic ca maistorul Petrache, nu numai pentru că râdea cu ochi ce 
exprimau toată veselia inimii sale, cu adevărat bună, dar chiar furiile 
sale, devenite proverbiale, contribuiau să facă dintr-însul omul cel 
mai iubit de la ceainăria lui Procop, unde era ţinta tuturor zeflemelilor 
prieteneşti şi nerăutăcioase, datorită fizicului. 

Aproape totdeauna, după una din teribilele-i furii ivite în timpul 
lucrului, maistorul Petrache pleca valvârtej, spre a se înapoia 
numaidecât cu o trăsură şi un ţigan lăutar, îi încărca pe lucrători şi-i 
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târa cu sine, claie peste grămadă. Un chef straşnic, care dura până în 
zori, aducea calmul pentru o săptămână întreagă şi împăcarea cu 
toată lumea. 


Adrian îl cunoscuse în împrejurări, când frumuseţea sufletească 
a acestui om răsărise din urâţenia sa fizică, cu spontaneitatea 
soarelui de vară străpungând norii. 

Prima dată, li se încrucişară paşii într-o casă de export, unde 
Adrian era băiat de alergătură!. Zugravul venise într-o zi să repare 
câte ceva. La capătul zilei, după ce cucerise toată casa cu veselia lui, 
asistă la o ceartă violentă între stăpână şi jupâneasa, care fu 
aruncată sălbatic în stradă. Maistorul Petrache îşi adună sculele, o luă 
pe servitoarea scăldată în lacrimi şi-o dădu în grija neveste-si, tot aşa 
de cumsecade ca şi el, ca s-o plaseze altundeva, în condițiuni foarte 
bune. Adrian însemnă în inima lui un punct în favoarea acestui om. N- 
avea să-l mai întâlnească decât peste un an. 

Era prima perioadă dureroasă când, fără lucru, de luni întregi, se 
zbătea în căutarea oricărei munci cu ziua. Într-o zi, un lăcătuş îl tocmi 
la instalarea unei uşi din fier forjat. Adrian se regăsi cu maistorul 
Petrache la aceeaşi lucrare. Amândoi fură mulţumiţi, băură ceaiul 
împreună, la Procop, şi flecăriră fără ocolişuri. 

Într-o seară, când Adrian fusese concediat din lipsă de lucru, 
zugravul îl întrebă deodată, din curiozitate prietenească: 

— Într-un cuvânt, ce faci acum? Eşti lăcătuş? 

— Nu, răspunse Adrian. Nu-s lăcătuş... Şi adăugă cu ciudă: 

— Sunt o nimica toată! 

Această sinceritate născu un sentiment de compătimire în 
inima bună a maistorului Petrache, care privi pe tânăr cu interes: 

— N-ai nici o meserie? 

— Din nenorocire, nu. 

— Şi n-ai încercat să înveţi vreuna? 

— Ba da, mecanică, în atelierul Docurilor, dar a trebuit să renunţ 
la sfârşitul anului, din lipsă de mijloace căci eram cu totul pe spinarea 
mamei. 

Se aflau la ceainic, la Procop, unde comuniunea sufletească se 
închega repede, datorită atmosferei  supraîncălzite.  Maistorul 


1 Vezi Casa Thuringer, în vol. Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, Bucureşti, 
1983 (n. e.) 
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Petrache sorbea pahar după pahar din băutura răcoritoare şi îşi 
ştergea faţa de zor. Întrebă iarăşi: 

— Şi nu ti-ar plăcea să înveţi o meserie? 

— Eh! prea târziu... răspunse Adrian, adânc mâhnit. 

— Câţi ani ai? 

— Aproape optsprezece. 

— Şi crezi că-i târziu la optsprezece ani?... Uite, eu am luat 
pensula în mână pentru prima oară când aveam douăzeci şi patru. Şi 
totuşi, vezi bine, nu merge prea rău. Numai că, dacă „meşteşugul e 
brățară de aur” pentru meseriaş, gâtlejul este de asemenea o pâlnie 
de argint! glumi el, parodiind proverbul românesc, care spune că 
meseriaşul îşi câştigă bine existenţa, dar că bea şi mai bine. 

Adrian petrecu două ore în tovărăşia acestui om şi râse cu 
lacrimi, fără oprire, fără a bănui că va urma ceva, când, rămaşi 
singuri, zugravul îl întrebă: 

— Cât câştigi pe zi? 

— Doi lei. 

— Ei bine, făcu celălalt, dacă gura mea nu te sperie prea mult, ți- 
i dau eu, cu începere de mâine dimineaţă... Vino... O să vezi că 
„dracul nu-i aşa de negru, cum îl fac zugravii”... 

Uimirea lui Adrian fu atât de mare, că-l podidiră lacrimi de 
recunoştinţă. Avea şi de ce: în acea vreme, leafa unui ucenic începea 
cu cincizeci de bani, nu cu doi lei. 

De-atunci trecuseră şase luni, Adrian se dovedise demn de 
mărinimia  patronului-prieten, învățând cu uşurinţă, iar acum, 
dovedind îndemânare în lucrările încredințate, leafa i se urcase la trei 
lei pe zi, în vreme ce lucrătorii cei mai buni n-aveau mai mult de 
cinci. 


x kK x 


Etajul de sus al clădirii, unde se afla lucrarea reîncepută, era 
locuit de familia clientului. Servitoarea lor, o unguroaică tânără şi 
expansivă, căzu pe neaşteptate în mijlocul zugravilor cu mutre de 
înmormântare şi le strigă într-o românească stricată: 

— Aha, mastoro Patrachi! Aşe lucrezi la voi? Haideţi! La treaba! 

Patronul făcu pe speriatul, sări în sus până-n tavan şi ridicându-şi 
braţele, strigă cu o disperare care înveseli toate feţele: 
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— O! Marişka, Marişka! Frumoasă fată a „ţării papricaşului”, 
care-ţi băşică gura şi aprinde inima bărbatului! O! zâna tuturor 
mâzgălitorilor descurajaţi, spune-mi: îţi plac zugravii? 

Întrebând-o, se încovrigă, ca gâtul unei berze. Nas în nas, 
Marişka răspunse voioasă: 

— Da, mosiu Patrachi! lubeşte Marişka la zugrave ca chinte bine, 
băieţi buni, lucrezi puţin! 

— Bravo Marişka! urlă maistrul Petrache, înşfăcând servitoarea 
de mijloc şi făcând o piruetă cu ea. Ei bine, dacă vrei să ne vezi 
lucrând ca nişte zmei, şterge-o iute şi fă-ne patru cafele cu caimac, 
groasă, nu prea dulce şi fierbinte să ne ardă în... teremtete! 

Servitoarea se smulse din braţele sale şi o luă la goană, strigând: 

— Mintenaş, mastoro Patrachi! 

Lucrătorii, dezmorţiţi, se strâmbau de râs. Peste puţin timp, 
servitoarea, cumsecade, le aduse pe-o tavă patru ceşti cu cafea, la 
care adăugase tot atâtea lingurite cu dulceaţă şi pahare cu apă — 
politeţe elementară oricărei ospitalităţi româneşti, prea puţin 
cunoscută în Occident, unde semenii te lasă să mori de sete şi de 
pofta de-a bea o cafea (a lor nu e niciodată turcească, ci, vai! o biată 
zeamă de umbrelă). 


Cu moralul ridicat de trataţia gustoasă, cei patru îşi luară inima 
în dinţi. Matei şi Ițic, amândoi ocupați cu tavanele, se avântară pe 
scări, mergând ca pe picioroange, unul pentru a-şi semăna 
miozotisele, celălalt pentru a trage ciubucele. (Minunată metodă de 
lucru, în treacăt fie zis, născocită de germani, cu totul necunoscută în 
Franţa şi care cruţă muncitorului oboseala de-a cobori neîncetat pe 
scară ca s-o mute din loc în loc, iar patronului o mare pierdere de 
timp.) 

Meşterul Petrache şi Adrian începură şi ei lucrul, primul să 
prepare „ultimul strat” de ulei pentru verandă, celălalt să imprime pe 
zidurile unei odăi un şablon reprezentând scene de vânătoare. 

Pălăvrăgeala era în toi. Vocile şi râsetele izbucneau unele după 
altele. În timpul lucrului, fiecare povestea peripeţiile chefului din ajun. 
Patronul, jos, pe duşumea, cu o găleată între picioare, dădea tonul 
hărmălaiei şi asmuţea elanul lucrătorilor, în timp ce-şi întindea 
zugrăveala,  adăugind când culoare, când ulei, sicativ sau 
terebentină, pe care i le da Serafim. Adrian, din odaia lui, asculta 
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nimicurile, râdea din toată inima şi acoperea pereţii cu păduri, 
vânători, câini şi cerbi, — toţi verzi. 

Dar încetul cu încetul, vocile slăbiră, istovite; răspunsurile şi 
râsetele se răriră; piepturile obosite scoteau nişte sunete hodorogite 
şi, după un ceas, o tăcere aproape generală domnea în bină. Din timp 
în timp, ritmul unei scări în mers din loc în loc, o tuse scurtă, seacă, 
un oftat de nemulţumire sau vocea abătută a patronului care cerea 
ucenicului: „Albastru de Prusia”... „Verde închis”... „la-o dracului de- 
aici, p-asta!” — cădeau solitare, în mijlocul tăcerii generale. Apoi 
Adrian nu mai auzi nimic, somnolenţa şi amorţeala zilelor posomorâte 
învăluiră totul într-o toropeală, binaua pieri din ochii lui Adrian şi 
gândurile lui se înapoiară pe tărâmul nuferilor albi, al cerului albastru 
(nu albastru de Prusia) şi mai ales la ideea fixă de a-l revedea pe 
Samoilă Petrov şi de a-l câştiga planului său de a-l libera pe Mihail. 

Maşinaliceşte, visând mereu, aplica şablonul pe perete, trecea 
pensula pe deasupra desenelor croite în tipar, ridica şablonul şi 
repeta operaţia, mecanic, mai departe, când, smulgându-se din 
visare, observă că tocmai aplicase şablonul cu cartonul desenat 
întors pe dos. Mizerie!... Cu cartonul într-o mână, pensula în cealaltă, 
Adrian privea amărât pădurea cu rădăcinile copacilor în sus, vânătorii 
cu capetele în jos, cerbii şi câinii cu labele în aer. Şi necunoscând 
vigurosul cuvânt al lui Cambronne, prompt pe malurile Senei în cazuri 
asemănătoare, trase printre dinţi o înjurătură românească, în stare 
să-l înspăimânte chiar pe Cambronne, deoarece orientalii sunt 
neîntrecuţi la înjurături. 

Dacă Adrian înjura aproape în gând, ca să nu fie auzit, în schimb 
o altă înjurătură răsună alături, zbârnâind geamurile. Maistorul 
Petrache urla furios: 

— Pe toţi sfinţii martiri ai bisericii!... Cine a băgat roşu de Berlin 
în cutia cu verde Van Dyck? Am prăpădit două chile de ulei! 

Nimeni nu crâcni. Serafim, cu vocea lui monotonă, că „e din 
cauză că, în ziua încetării lucrului, a fost aruncat totul claie peste 
grămadă în ladă şi acum trebuie verificat totul înainte de-a fi 
întrebuințat”. 

Adrian, mulţumit că nu-i singur în pagubă, spălă în linişte panoul 
greşit şi-i trase un strat de vopsea, în timp ce patronul, necăjit de 
confuzie, aruncă o privire asupra lucrului făcut de cei doi lucrători 
ocupați cu tavanul. Nemulțumit, le spuse: 
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— Dragii mei, fiţi aşa de buni şi coborâţi-vă de pe scări. 
Miozotisele tale, Matei, sunt moarte, vestejite; iar falsele tale ciubuce, 
lţic, n-au nici un relief... 

— lar eu, interveni Adrian la rândul lui, am pus şablonul cu sus-n 
jos! 

Bietul meşter sări în sus: 

— Peste tot peretele? întrebă el. 

— Nu! numai o singură foaie, răspunse Adrian. 

— Bine! S-o lăsăm baltă! S-o ştergem! strigă zugravul. Azi toţi 
avem privirea tulbure. Ne vom scoate pârleala mâine. Jumătatea asta 
de zi vi-o plătesc. Strângeţi uneltele! 

Toată lumea fu satisfăcută. Îl încredinţară pe patron că mâine 
fiecare va munci „ca un turbat”, ca să câştige cele trei ore pierdute. 
Şi plecară. 


x k x 


În stradă, Adrian îşi scoase ceasul, era patru şi jumătate, îşi zise: 
„Samoilă nu poate să fie aşa devreme la ceainic”. 

Şi se îndreptă, la voia întâmplării, spre casa sobarului — artist- 
pictor, din strada Zidari. Un cartier liniştit, de mici burghezi. La nr. 7 
al susnumitei străzi, văzu o locuinţă modestă; bătu la poarta de lemn 
a curţii şi-o întredeschise cu grijă, de frica vreunui câine. O femeie de 
vreo patruzeci şi cinci de ani, foarte grasă, pieptănată şi îmbrăcată 
ruseşte, ieşi din bucătărie şi-l întâmpină, zâmbindu-i prietenos, ca 
unei cunoştinţe. Adrian salută şi întrebă: 

— Domnul Samoilă Petrov aici stă? 

— Da, domnule, intraţi numai! Vă aşteaptă de azi-dimineaţă şi 
m-a întrebat de dumneata de trei ori până acum. 

— Cum se poate asta? făcu Adrian, mirat. Dumneata nici nu mă 
cunoşti! 

— E adevărat, dar toată ziulica mi-a vorbit de întâlnirea de- 
aseară cu dumneata, în Grădina Publică. Ţine mult la dumneata şi-mi 
pare bine că te cunosc şi eu. 

În acel moment, Samoilă ţâşni dintr-o cameră din fundul curţii şi 
năvăli spre Adrian, cu braţele întinse. Purta o rubaşcă albă, guler 
moale şi lavalieră neagră, sclipind de graţie şi tinereţe, plin de 
exuberanţă, de viaţă, de mândrie, de încredere în sine şi nădejdile 
sale. Apucându-l de braţ şi conducându-l pe Adrian spre atelierul său, 
revărsă asupra lui un potop de cuvinte drăgăstoase: 
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— În sfârşit, iată-te! De azi-dimineaţă te aştept, cu nerăbdare. 
Închipuie-ţi, un cunoscut de-al meu te-a zărit, pe la ora opt, 
plimbându-te în port, în compania unui vânzător de plăcinte. 
Persoana asta a fost de faţă la bătaia cu confeti de ieri, te cunoaşte 
din vedere şi s-a rostit cu oarecare dispreţ asupra plimbării dumitale. 
Poţi să-ţi închipui, cum l-am pus repede la punct! Cu ocazia asta, am 
aflat că nu lucrezi azi şi bazându-mă pe sinceritatea promisiunii de 
ieri-seară, eram sigur de vizita dumitale. Am şi prevenit-o pe mama, 
să te roage să mă aştepţi puţin, dacă ai fi venit cumva în lipsa mea.. 

Din pragul uşii de la intrare, strigă maică-sii, cu un glas de copil 
răzgâiat: 

— Mamă! Vrei tu să pregăteşti samovarul? 

Intrară în casă, unde Adrian văzu două încăperi, curate, modest 
mobilate: o cameră de culcare şi atelierul-cabinet de lectură al lui 
Samoilă, unde domnea o mare dezordine de artist, care-l impresionă 
şi încântă pe Adrian. Vreo cincizeci de pânze, de toate mărimile, 
acopereau pereţii, din temelie până-n tavan. Peisajul domina, ici-colo 
câteva capete de studiu şi două compoziţii cu subiecte religioase. 
Numeroase reproduceri în alb-negru şi  cromolitografii după 
capodoperele lui Rembrandt, favoritul lui Petrov, precum şi 
numeroase portrete ale maeştrilor penelului, muzicii şi literaturii, 
prinse cu ace aproape peste tot. Pe biroul său, încărcat cu vrafuri de 
cărţi, trona Tolstoi, flancat de Puşkin, Vereşaghin, Lermontov, o 
fotografie a măştii lui Beethoven, Eminescu, toate talmeş-balmeş. 
Lângă fereastră, şevaletul care adăpostea o pânză mare, aproape 
gata, care atrase atenţia vizitatorului. 

— Recunoşti priveliştea asta? îl întrebă Samoilă. 

— Cum, nu! Mi-e familiară! zise Adrian. Ce nume i-ai dat? 

— Cum ai boteza-o dumneata? 

— Pe cuvântul meu... l-aş spune Dunărea în faţa Brăilei. 

— Ei bine, aşa să fie! exclamă pictorul. Mă gândeam s-o intitulez 
Balta Dunării. 

— Nu prea se potriveşte, opina Adrian. Bălţile sunt pe al doilea 
plan, în timp ce fluviul, cu măreţia detaliilor, domină totul. Încolo, îţi 
mărturisesc că nu mă pricep deloc. lubesc pictura, la fel cu toate 
artele — cu excepţia literaturii — adică fără s-o adâncesc. Încă 
dibuiesc. 

— Atunci, ne vom completa unul pe altul. Eu îţi voi vorbi despre 
pictură, iar dumneata mie despre literatură. Acolo eşti mai la largul 
dumitale decât mine. 
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— Nu ştiu până unde pot pătrunde taina literelor, dar să spui că 
eu m-aş pricepe, e prea mult. Desigur, totdeauna m-am scăldat în 
această lumină binefăcătoare, am privit fără răgaz în inima ei, dar 
domeniul este atât de vast, că-mi sperie dorinţa de-a mă instrui. Îmi 
lipsesc atâtea... 

— Ştii vreo limbă străină? 

— Ei, vezi? Ai şi pus degetul pe una din ignoranţele mele. Nu 
cunosc decât greaca modernă şi asta, cum! Dar aş schimba-o, de 
bunăvoie, cu franceza, de pildă, în ciuda ironiei dumitale... La nevoie, 
aş adăuga, pe deasupra, şi româna. 

— Oh, cum ni se potrivesc dorurile! suspină Samoilă. Şi eu ard 
de dorinţa de-a cunoaşte franceza, Franţa, Parisul cu capodoperele 
sale! 

— Totuşi, dumneata stăpâneşti rusa, care-i cu totul altceva decât 
greaca mea şchioapă. 

— N-are a face, nu-i o limbă universală. Şi, ca şi dumneata, 
tânjesc să zbor spre marile înălţimi. 

Petrov avea în conversaţie unele familiarităţi şi o mimică ce-i 
plăcură lui Adrian. Plimbându-l prin faţa tablourilor sale şi dându-i o 
sută de explicaţii asupra subiectelor, desenului, coloritului, expresiei, 
mai mult sau mai puţin reuşită a gândirii sale, Samoilă îi strângea 
braţul, îl bătea pe umăr, făcea glumele cele mai caraghioase. 
Ascultându-l, Adrian îl compară cu Mihail şi-şi zicea: „Ce diferenţă 
uriaşă! 

Şi totuşi se simţea atras de acest om, vibrând în întregime de 
entuziasm, cu aceeaşi putere ca în întâlnirile lui cu Mihail. Acest fapt 
îi păru ceva nou şi minunat. Doi oameni... Descoperise doi oameni. 
Primul se apropia cu greu; al doilea, în goană mare. 


x kK x 


Samovarul în clocote, cu armurile scânteietoare, fu adus de 
mama lui Petrov, cu graţia şi îndemânarea proprie ruşilor. Pe tavă, 
două ceşti mari, cu farfurioare adânci, zahăr, lămâie, rom şi 
pesmeciori. Adrian nu fusese niciodată atât de bine servit. 

Buna mamă a lui Petrov îl întrebă: 

— Pictezi şi dumneata? 

— Da, doamnă: spoiesc pereţii! glumi Adrian. Samoilă, care 
turna ceaiul, protestă: 
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— Nu-l crede, mami! Adrian este un băiat desăvârşit. De câteva 
săptămâni mă căznesc să pui mâna pe el. Dar, de-acum, am şi 
devenit prieteni vechi. Nu-i aşa, Adriane? 

Rămânând iar singuri, sorbind zgomotos ceaiul, Petrov întrebă: 

— Ai prieteni? 

— Nu-ţi răspund acum, spuse Adrian, şi te întreb la rândul meu: 
dar dumneata eşti bogat în direcţia asta? 

Limba pictorului plescăi: 

— Am o sumedenie de cunoştinţe, dintre care unele îmi sunt 
apropiate. Am fost militar, practic sportul şi vizitez multă lume. Dar, 
lucru curios, fără să fiu mai citit decât prietenii mei, mă despart 
totdeauna de ei cu o stare de emoție, încă neîmpărtăşită, ca la un 
spectacol care nu-ţi satisface dorinţele. Nu prea mă potrivesc 
frivolităţii lor, cu toate că pornim uneori la „vânătoare de femei”, 
chefuri şi nesăbuinţe destul de jalnice. Totuşi — nu ştiu cum să-ți 
explic — s-ar zice că în anumite momente nu sunt acelaşi om. 
Câteodată, reîntorcându-mă după o seară petrecută cu cei mai buni 
dintre ei, mă simt doborât de tristeţe: îmi rămâne un gust de 
amărăciune, care trebuie să provină din efortul meu de-a obţine 
maximum de plăcere de la viaţă. Şi notează, e vorba de plăcerea ce 
ţi-o dă emoția artistică: pe asta vreau s-o împărtăşesc unora dintre ei 
şi s-o văd licărind în ochii lor. Asta ar fi pentru mine adevărata 
fericire, atunci m-aş simţi pe de-a-ntregul înţeles. Ei bine, această 
scânteiere de bucurie am văzut-o într-o seară în ochii dumitale. 

— Când asta? făcu Adrian surprins. 

— Acum câtva timp... Mai înainte, te ascultasem de mai multe 
ori de la masa mea. În mijlocul hărmălaiei din ceainărie, cum citeai 
meşterului Petrache şi-i tălmăceai anumite pagini din cărţi: o dată era 
vorba de scena unde Rascolnicov cade la picioarele Soniei, în Crimă 
şi pedeapsă, şi lămureai înflăcărat patronului dumitale măreţia 
acestei scene. Bunul om te urmărea cu greutate — pricepând pe ici- 
colo — dar dumneata o porniseşi în goană mare, fără să iei seama că 
tovarăşul era adesea foarte stânjenit de entuziasmul dumitale. 

— Mi-aduc aminte, zise Adrian, încurcat. 

— Nu-i totul. Te-am surprins, de asemenea, pe cale să te 
entuziasmezi de unul singur şi atunci am putut să-mi dau seama de 
măsura sincerităţii dumitale, în bucuria de a gusta arta... 

— Dar tocmai dumneata faci pe polițistul? ! strigă Adrian. 

— Deloc. Pui prinsoare că ai vederea slabă. 

— Da! sunt cam miop, mai ales când se înnoptează. 
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— Ei bine, într-o seară ai intrat la Procop cu un pacheţel. Nu se 
aflau acolo decât vreo cinci-şase persoane, printre care şi eu, într-un 
colţ puţin luminat. Aşteptam un lucrător. Ai desfăcut pacheţelul, ai 
scos două cărţi, ai tăiat câteva pagini şi citeai cu înfrigurare, răsfoiai, 
apoi te cufundai din nou în lectură. După aceea, sprijinindu-ţi bărbia 
în podul palmelor, ai pornit în lumea visurilor, dar cu privirea înfiptă 
drept în ochii mei, care strigau făţiş: „Dar spune-mi, despre ce e 
vorba!” E drept că în timp ce d-ta stăteai în lumină, eu nu. Şi atunci 
am putut vedea în voie licăririle bucuriei, pe care n-o poţi gusta decât 
singur, în clipa când n-ai în faţă oglinda prieteniei de care-ţi 
pomeneam. La urmă, atingându-mă în treacăt de masa dumitale, ca 
să ies, am văzut că erai în tovărăşia lui Sienkiewicz şi Balzac. Hannia 
şi Moş Goriot. 

— Şi de ce n-ai trântit un pumn în masa mea, ţinându-mi de 
îndată discursul ăsta? făcu Adrian cu melancolie. 

— Ah! suspină Samoilă. Nu poţi cădea din senin peste cineva. 
Dacă am făcut-o ieri-seară, în Grădina Publică, e pentru că aveam 
două pahare cu vin în nas. 

— Nu-i adevărat, Samoilă! protestă Adrian. Poţi să dai buzna 
peste un om, să-i dăruieşti elanurile tale, cerându-i-le pe ale lui, fără 
să bei ceva. Cea mai bună băutură pentru oameni ca noi este 
dragostea care ne umple inima şi care dospeşte în noi de la facerea 
lumii. Beţia şi veselia ei sunt singurele pe care le cunosc, eu care n- 
am băut niciodată vin scump. Şi e bine că această dragoste mi-a dat 
brânci — nu mai târziu decât ieri şi azi-dimineaţa — căzând brusc şi 
brutal peste un om amorţit de mizerie şi nedreptate, şi că am izbutit 
totuşi să reînsufleţesc jăraticul aţipit al propriei sale dragoste, pe care 
nerecunoştinţa omenească aproape o ucisese. Petrov, am venit la 
dumneata cu gândul de a-ţi vorbi despre acest om şi de-a ne uni 
strădaniile ca să-l câştigăm pentru noi şi pentru viaţă, care-i place. 
Sunt fericit să-ţi mărturisesc c-am găsit în dumneata mai mult decât 
ceea ce nădăjduiam, prietenul care ştie să răspundă cu elan unei 
atari încercări... 

— Cine-i omul ăsta? strigă Samoilă, zburlindu-şi sprâncenele şi 
sărind de pe scaun. Dacă este demn de prietenia dumitale, voi fi 
fericit să aspir la a lui. Cere-mi orice îmi stă în putere şi sunt gata să 
execut: înainte de toate, uite punga mea şi casa mea, dacă el e în 
nevoie! 
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În picioare, cu braţele deschise, frumoasa-i barbă răvăşită, ochii 
aruncând flăcări de dragoste, Samoilă Petrov întrecea, în ochii lui 
Adrian, valoarea celei mai frumoase capodopere de artă: „Ăsta, îşi 
spuse privindu-l, ăsta nu mai e o născocire ieşită din creierul unui 
mare artist: ăsta este o bucată de om vărsată din măruntaiele lui 
Dumnezeu. Şi este a mea!”. 

Prinzându-l de mână, îi zise cu adâncă părere de rău: 

— Bunul meu Samoilă! Dumneata cinsteşti prietenia şi mă 
copleşeşti, arătându-mi această măreție sufletească. Dar, în cazul 
nostru, a da, n-ajunge, trebuie să izbuteşti ca să ţi se primească. Deşi 
sunt sărac, fără altă avere decât braţele, am făcut acelaşi gest ca şi 
dumneata, cu aceeaşi spontaneitate, şi m-am lovit de un refuz de 
granit. 

— Dar cine-i oare fiinţa asta ciudată? Nu cumva, din întâmplare, 
e aceea cu care ai fost văzut, azi-dimineaţă, prin port? 

— El este! 

— Vânzătorul de plăcintă? 

— Exact. Acest vânzător de plăcintă este primul meu prieten, 
descoperit ieri la ora două, ca să descopăr, trei ore mai târziu, 
prietenia dumitale, pe care o doream şi o hrăneam în sufletul meu, 
de atâta amar de vreme. Pe amândoi v-am descoperit din întâmplare. 
Gândeşte-te, deci, Samoilă, în ce ocean de neştiinţă trăim. 

Pictorul, vădit tulburat, rămase încremenit, cu privirea agăţată 
de ochii lui Adrian, în care încerca să prindă imaginea lui Mihail, care-i 
scăpa. 

— E român? întrebă, ca şi cum s-ar fi trezit din vis. 

— Nu, nu e român. 

— Din ce ţară vine? 

— Nu ştiu. 

— Trebuia să-l întrebi. 

— Am făcut prostia asta şi m-a repezit. 

— Tii, ce pasăre grozavă! exclamă Samoilă. Vorbeşte 
româneşte? 

— Foarte puţin. Ne înţelegem în greceşte, dar mi-a spus apoi că 
ştie şase limbi. L-am văzut chiar eu citind franţuzeşte. 

— Franţuzeşte? sări Petrov. 

— Da, prietene. Şi omul ăsta se află într-o mizerie, de unde nici 
păduchii nu lipsesc. 

Pictorul îşi acoperi ochii. 
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— Nu se poate... nu se poate! gemu el. Şi cine ştie ce valoare 
omenească o fi reprezentând! 

— Nu e vorba aici de „cine ştie”, spuse Adrian cu fermitate. Sunt 
sigur de asta. Am petrecut câteva ore cu el şi m-am simţit ca un 
ţânţar pe lângă un elefant. 

Petrov îl înhaţă pe Adrian de umeri: 

— S-alergăm într-ajutorul lui! strigă el. Trebuie să-l găsim, să-i 
vorbim înţelept, prieteneşte, să-l batem, la nevoie, dar să-l scoatem 
de-acolo cu orice preţ! 

Adrian zâmbi trist. 

— Regăsesc în dumneata primul meu val de generozitate, dar 
asta nu foloseşte la nimic sau cel mult, va servi să-l îndepărteze de 
noi. 

— Atunci, ce-i de făcut? 

— M-am întrebat şi eu şi am întocmit un plan. 

— Ce plan? Cum să facem? se repezi pictorul. 

— Ei bine, trebuie să te porţi cu el aşa cum fac marii artişti 
necunoscuţi în faţa gloriei: o lasă să vie la ei singură, slujind-o în 
acelaşi timp cu sinceritate, dragoste şi pasiune. Să ne mulţumim, 
pentru un moment, să fim doi prieteni care vor binele lui Mihail şi să-l 
iubim, pe tăcute, căci unui om, mi-a spus într-o zi mama, poţi să-i iei 
ceva cu sila, dar nu poţi să-i dai cu sila. 

Apoi Adrian strânse voiniceşte mâna lui Samoilă şi-l părăsi, 
spunându-i: 

— Pe curând! 


Cei doi conspiratori ai prieteniei n-aveau să se revadă aşa de 
curând. A treia zi de la vizită, Petrov fu nevoit să plece foarte 
departe, la ţară, ca să facă nişte sobe de teracotă în locuinţa bogată 
a unui moşier, unde întârzie şase săptămâni. 

În acest timp, viaţa lui Adrian nu fu deloc veselă. A mamei sale, 
cu atât mai puţin. lar Mihail suferi o nouă lovitură. 

Era şi natural să se întâmple astfel. Mai întâi, fiindcă Leana îşi 
luase însărcinarea să repete, în gura mare, scandaloasa întrebare 
prin care Adrian o rugase să-i spună dacă putea să-l iubească pe 
Mihail! Şi să-l aducă acolo pe „păduchios!” 

— Ce spui de asta! se văita către prietenele ei. Poate fi ăla o 
relaţie pentru „oameni bine? ” Numai p-ăla l-a găsit drăguţ în tot 
oraşul, ca să mi-l prezinte mie, care la Bucureşti n-am avut decât 
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cunoştinţe simandicoase? Ah ! nu! Asta-i culmea! Mă întreb dacă nu-i 
puţin nebun... 

— Şi eu mă întreb, sări o prietenă, dacă prietenia lor nu ţine de 
dragostea turcească sau grecească... În sfârşit, ceva curat nu e, 
dimpotrivă, dă de bănuit. (Prietena nu ştia că „dragostea”, presupusă 
de ea între cei doi, poate „depinde” pur şi simplu de bărbatul care se 
naşte într-o hasna, şi-o proclamă azi, în cărţi foarte elogiate şi 
apreciate, la Paris şi aiurea!) 

Şi pentru că bănuielile prietenelor Leanei şi „culmea” ei să fie 
îndreptăţite, Adrian le dădu o mână de ajutor: tot timpul liber şi-l 
petrecu numai cu „păduchiosul”. Surd şi orb, cu capul sfidător ca un 
animal frumos, în zori, la prânz, seara, pe ploaie, şi pe timp frumos, 
duminica sau în zi de lucru, Adrian tăbăra pe cel ce întruchipa 
pasiunea vieţii sale. (Binecuvântată să fie această pasiune, în vecii 
vecilor, căci dacă lumea va deveni într-o zi mai bună, asta numai 
graţie ei va fi!) 

Erau zile când, sculat prea devreme, nu îndrăznea să-l 
stânjenească pe Mihail la lucru. Ca să-i strângă mâna, Adrian se 
postă în faţa plăcintăriei, din care ieşeau aburi de plăcintă coaptă. Şi 
acolo, ghemuit pe un trunchi de salcâm, cu nasul într-o carte, pândea 
ieşirea slugii geniale, marele său prieten. Treceau hamalii şi căruţaşii 
portului. Treceau fetele şi femeile care cârpeau sacii. Trecea toată 
suflarea matinală a mahalalei harnice. Adrian nu vedea, n-auzea 
nimic! Şi, Doamne! ar fi avut ce, fiindcă lui îi erau destinate, 
strâmbături de văzut şi răutăţi de auzit, Şi pe unele, şi pe altele, viaţa 
ni le oferă din plin, în aceiaşi măsură cu dragostea. 

„...Naivule, care-l iubeşti pe Mihail cu o tandreţe „suspectă”, 
mergi înainte surd şi orb, continuă-ţi drumul.” 


Calm, sincer, neclintit în singurătatea sa, de neabătut în 
consemnul său, Mihail accepta avalanşa pasională a „nebunului”, se 
apăra cum putea mai bine şi-l înţelegea, înţelegea că n-are nici o 
vină, că el era totul în cabala pe care strada Griviţa o urzea împotriva 
amândurora, doar pentru că Adrian îi arăta o dragoste, veche de 
când lumea, fără să se sinchisească de ochii răi ce-i pândeau. Era 
precum copacul care-şi înalţă ramurile în prea plină lumină a cerului, 
fără a roşi de înflorirea lui. 

Şi, aproape egal de fericiţi, cei doi prieteni se dăruiau 
arzătoarelor discuţii sentimentalo-filozofice, lăsându-le pe cumetre să 
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clevetească, în spate, despre „ailaltă haimana, venită de peste nouă 
mări şi nouă ţări, oploşită în dugheana albanezului, încă şi mai 
murdară decât patronul ei şi tot aşa de lacom să facă avere la noi, ca 
să nu mai pomenim de relaţiile cu feciorul spălătoresei, care aleargă 
după el ca purceaua în călduri după vier!” 

Cât despre biata spălătoreasă, ea — la fel ca şi Mihail — se ţinea 
dreaptă şi înfrunta grindina ce cădea aproape de peste tot; dar când 
se întâmpla ca „grindina” să pornească de la propriul ei fiu, atunci, 
încovoiată, plângea cu coatele pe genunchi şi cu amândouă mâinile 
acoperindu-şi capul, ca şi cum s-ar fi apărat. Căci Adrian, crunt ca toţi 
inocenţii şi nemilos ca orice copil răsfăţat, cerea, zi şi noapte, mamei 
sale, să-l primească pe Mihail acasă la ei, să-l considere „ca băiatul 
cel mare”. Numai atât! 

Sărmana mamă acceptase cu dragă inimă să spele şi să repare 
rufăria sărăcăcioasă, pe care Adrian i-o aducea fără ştirea lui Mihail; 
ba îl şi îmbogăţise cu câteva cămăşi purtate, căpătate de prin casele 
înstărite şi se oferea să-l recomande călduros, pentru o slujbă mai 
bună la stăpânii ei. Dar ca să-i dea adăpost în căminul ei? 

— Ehei, copile! îi spunea lui Adrian, nu ştiu cum să mă 
dezvinovăţesc în ochii oamenilor, că te-am adus pe lume pe tine, 
singura mea avere, şi tu ai vrea ca eu să adopt o nouă comoară de 
teapa ta? Fie-ţi milă, băiatul meu! 

Adrian, răspundea: 

— Puțin îmi pasă! Eu nu trăiesc cu „oameni**, ci cu tine şi 
oameni ca Mihail. Oamenii? Să-i ia ciuma! Dacă s-ar ocupa de mine, 
cât mă ocup eu de ei, aş fi desigur mai mulţumit să-i văd sătui şi să-i 
ştiu la adăpost, decât crăpând de mizerie. Asta-i toată omenia mea 
faţă de cei care nu cer decât atât de la viaţă. Şi fie că li-e sau nu pe 
plac, eu nu mă despart de Mihail. 

— Şi Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de la tine. 

— N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi decât ea. 

— Dar Mihail nu este decât un prieten. O să ai nevoie de-o 
femeie. 

— Am întâlnit o sută până acum şi o să mai găsesc o mie, mâine; 
numai să consimt a fi măgarul lor. Arată-mi o femeie care să fie 
dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz! Cât despre 
rest, voi face tot ce vrei, dacă poţi să-mi arăţi un al doilea Mihail. 

Oţeliţi în nevinovata lor pasiune, cei doi prieteni continuară să se 
întâlnească, la fel ca doi îndrăgostiţi, înfruntând limbile clevetitoare, 
ochii duşmănoşi şi chiar ocările în faţă. 
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Dar, într-o dimineaţă, tare devreme, pe când Adrian îl 
întovărăşea pe Mihail în cei două sute de paşi, obişnuiţi înainte de 
despărţire, îi surprinse, chiar la cotitura străzii Griviţa, un uruit de 
trăsură, cântec de vioară şi urlete răguşite de beţivi. Şi în clipa când 
se opriră din mers ca să vadă cine erau cheflii matinali, aceştia săriră 
brusc din trăsură: cei trei fraţi Scatiu, trei turbaţi, care se năpustiră 
asupra celor doi prieteni, pe muteşte, fără o vorbă sau înjurătură. 
Mihai şi Adrian abia avură timpul, unul să se debaraseze de coşul 
său, celălalt să pună mâna pe-o piatră, că se şi treziră la pământ, 
complet năuciţi de lovituri de pumni şi picioare, marfa răsturnată în 
țarină, tăbăcită înadins cu picioarele de cei trei haidamaci, care, 
satisfăcuţi, se urcară în trăsură şi-şi luară tălpăşiţa, fără să sufle 
măcar o vorbă. 

Totul dură un minut. Chelfăneală neînsemnată la Brăila, fiindcă 
nu cursese sânge şi nici vreo coastă ruptă. Ceea ce-l făcu pe Adrian, 
adunându-se de jos, să tune împotriva slăbiciunii sale fizice: 

— Of, Doamne! dacă mi-ai fi trimis în clipa asta un deget de-al 
lui Codin, mi-ar fi fost de-ajuns să răpun pe cei trei borfaşi. 

Mihail, adunând ceea ce rămăsese nestricat din marfă, obiectă 
filozofic: 

— Paguba nu-i mare, dacă cei trei geloşi or fi măcar satisfăcuţi... 
Şi dacă noi o să fim în stare, numai cu atât să ne răscumpărăm 
dreptul la împământenire, tot noi trebuie să le mulţumim. 


x kK x 


În primele zile ale lunii august, Petrov se întoarse de la ţară, 
negru ca un ţigan şi triumfător ca un războinic victorios. Se dedase 
vieţii ţărăneşti şi îşi neglijase adesea lucrul, ca să dea o mână de 
ajutor celor împovăraţi de munca câmpului; cunoscu o bună parte din 
acele nedreptăţi administrative, care rămân nepedepsite pentru 
totdeauna, iar seara se adăpase la dulcea poezie populară, în 
tovărăşia greierilor şi a furnicilor îndrăgostite. 

Pus la curent de Adrian, despre câinoşeria mahalalei care-i 
umilise, pe el şi pe Mihail, luându-i la bătaie, Petrov deveni furios şi 
vru să plece îndată în căutarea fraţilor Scatiu. 

— Îi ştiu ce le poate pielea, spuse el; ăştia sunt plevuşca 
portului. Şi n-o să-mi fie greu, nici trei contra unu, ca să le rup 
coastele. 
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Adrian îl potoli: 

— Asta ar naşte răzbunări şi ne-ar sili să trăim viaţa lor de 
răfuieli neîncetate. Nu ţin deloc la aşa ceva. lar Mihail şi mai puţin. N- 
o să mai vrea să te cunoască. 

— l-ai şi vorbit despre mine? 

— Mult. 

— Ei bine, se-arată dornic să-i fiu prezentat? 

— Nu arată nimic. Nu mi-a răspuns o vorbă, la tot ceea ce i-am 
spus despre dumneata. Dar asta nu înseamnă nimic, la un om ca el. 
Nimic nu ne împiedică să mergem numaidecât în port, să-l găsim, cu 
condiţia de-a fi discret, prudent. 

— Dar cum o să mă înţeleg cu el? Ca orice brăilean de baştină, 
cunosc limba greacă, dar mi-e greu s-o vorbesc. 

— Mi se pare că el vorbeşte şi rusa, opină Adrian. 

— Oh, atunci, strigă Petrov, sunt călare pe situaţie. 

— Fereşte-te să nu dai în gropi. Şi lasă-mi mie sarcina 
periculoasă de a-l face să vorbească fără voia lui sau să accepte 
cutare propunere, care nu-i spune mare lucru. 


Într-o după-amiază fierbinte, când se afla acasă la Samoilă, 
Adrian hotărî să prezinte pictorului pe Mihail. Acesta, tot pălăvrind, 
desena în cărbune, sub privirea distrată a lui Adrian, care cerceta — 
fără să-şi dea seama — sufletul pictorului, spre a se încredința de 
sinceritatea sa. 

Observând înfăţişarea spilcuită a lui Petrov, îi spuse: 

— Ştii, nu trebuie să fii în contrast prea izbitor cu zdrenţele lui 
Mihail... O simplă măsură de prevedere. 

— Vrei să mă gătesc cu salopetă de sobar? Mi se întâmplă 
adesea să ies astfel, atunci când îmi car materialul necesar. 

— Nu! spuse Adrian. Pune-ţi, pur şi simplu, nişte haine mai 
purtate, ca ale mele. 

Samoilă se execută. Nu-şi mai puse guler, la fel ca Adrian, şi 
ieşiră. 

Afară, arşiţa soarelui îi sili să cotească drept prin Grădina 
Publică, care le reaminti cu duioşie de prima lor întâlnire, dar trebui 
să părăsească iute marea alee, ca să evite două cunoştinţe ale lui 
Petrov, ce flecăreau pe-o bancă. 

— Ăştia-s nişte „pisălogi”', lămuri pictorul, târându-l pe Adrian pe 
o potecă singuratică, — sectari închistaţi în formule mai rigide decât 
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o stâncă. Nu-mi plac, îşi trec viaţa fără să dea ceva din ei, te ciupesc 
de bani fără ruşine şi îţi compromit cele mai frumoase năzuinţi 
omeneşti. 

— N-am relaţii cu ei, răspunse Adrian. Şi ei mă lasă-n pace. Fă ca 
mine. Sectarismului, oricare ar fi el, îi lipseşte bunătatea, chiar când o 
monopolizează. E contrariul vieţii care n-are nimic exclusivist, nici 
chiar în moarte, al cărui soroc e adesea amânat. De asemeni, mă 
străduiesc să înţeleg şi să tolerez tot şi toate, cu condiţia să nu mi se 
impună ceea ce-i potrivnic felului meu de-a fi. Altminteri, devin 
violent. 

— Suntem făcuţi ca să ne înţelegem! strigă Petrov. O să facem 
tustrei o frumoasă trinitate, dacă şi Mihail o fi ca noi. 

— El e mai dihai decât noi, spuse Adrian, voind să revină asupra 
celor spuse. Dar pictorul îi reteză urmarea, cu o exclamaţie bruscă, în 
faţa priveliştii ce se oferea ochilor în acea clipă, ca o încântare, la 
picioarele lor: 

— O-o-oh! priveşte, Adriene, ce peisaj e astăzi! Ai crede un relief 
pictat de-un artist impresionist şi mai aproape de noi, cum nu l-am 
văzut niciodată! Toate amănuntele parcă sunt sculptate cu dalta. 

— Ai impresia asta, fiindcă se apropie furtuna, observă Adrian, 
absorbit de priveliştea portului şi a deltei nesfârşite. 

Deşi obişnuiţi din copilărie cu această panoramă, duioşii noştri 
hoinari fură pe deplin cuceriţi, dar fiecare în felul său. Samoilă, pictor, 
necunoscând vreodată mizeria, distingea mai degrabă latura 
decorativă, în timp ce Adrian nu putea dezlipi frumuseţea unei 
imagini de amintirea ei dramatică. Astfel, bălțile cu stufărişe de 
papură, pajiştile cu sălcii plângătoare, brăzdate de acele canale 
naturale ce sclipeau ca argintul viu, îi reamintea pe Codin şi sfârşitul 
său dramatic, pe moş Dumitru şi înjunghierea frumosului armăsar. 
Priveliştea minunată a portului îi producea, de asemenea, o emotie 
ciuruită de tristeţe. Aceste şiruri nesfârşite de oameni în cămaşe, 
mergând cu paşi mărunți să-şi deşerte sacii în pântecul vapoarelor; 
acei vlăjgani care ţopăiau cu povara în spate şi îşi puneau piedici în 
glumă, care fredonau voioşi, aruncau măscări femeilor şi păcăleau pe 
cel ce-i privea, cu buna lor dispoziţie, Adrian îi cunoştea. El ştia că la 
începutul zilei, în timpul formării echipelor, aceşti tovarăşi sumbri, 
feroci, gata de omor, îşi dispută dreptul la viaţă, cu cuțitul în mână. 
Câte neveste, câte mame deznădăjduite nu văzuse el, alergând de-a 
lungul cheiurilor, smulgându-şi părul în faţa băltoacei de sânge 
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închegat al bărbatului sau fiului, căzut pe celălalt „câmp de onoare” 
al civilizaţiei moderne. 

lată de ce, arătându-i lui Petrov, Adrian spuse cu tristeţe: 

— Vezi oamenii aceia de colo? Ai crede că-s la nuntă. Tocmai 
asta mă întristează. Văzut-ai vreodată un cal ţopăind, în timp ce-şi 
trage povara istovitoare? Oricât de uitucă şi de căptuşită cu veselie 
ieftină ar fi inima animalului-om, eu nu înţeleg totuşi această putere 
de-a îndura, care-i justifică sclavia milenară. Este adevărat că munca 
trebuie făcută cu inima voioasă. Dar ce muncă? În nici un caz aceea 
pe care o obţii cu şişul, dând apoi pe brânci. Acest fel de muncă ar 
trebui să-i pună pe oameni puţin pe gânduri... 

Privindu-i apoi pe lopătari, care uscau cerealele, vânturându-le 
cu lopeţi de lemn, Adrian adăugă: 

— Mi-s dragi mai mult lopătarii... Ei nu lucrează la bucată. Se 
vlăguiesc din greu pentru doi lei pe zi, dar vezi cel puţin că-şi dau 
seama de truda lor. Sunt nişte biete animale de povară, care nu 
cunosc bucuria şi-şi blesteamă viaţa. 

— Tocmai la ei mă uitam, de când sunt aici, răspunse Samoilă. 
Nu mă satur niciodată de priveliştea muncii lor; e cea mai bogată în 
mişcări frumoase, în colorit şi cea mai curată dintre muncile portului. 
Îmi reaminteşte scenele pe care le văd în fiecare an la ţară, în 
vremea treieratului. 

Lui Adrian îi reaminteau altceva miile de hectolitri de grâu, 
răspândite pe rogojini uriaşe şi vânturate de lopătar. Îi reaminteau 
munca cea mai ucigătoare şi mai prost plătită din port; munca 
întâmplătoare, ce greva adesea până la ruină preţul de cost al mărfii, 
ameninţată de încingere. Era considerată o muncă uşoară, o pacoste 
neaşteptată, ce cădea peste un câştig sigur. Nici un om tânăr şi în 
putere nu se grăbea s-o caute. Dar într-o societate clădită pe 
nedreptate, orice trudă îşi găseşte omul ei. Astfel, lopătarii se 
recrutau dintre bătrânii uitaţi de moarte, printre prăpădiţii din cauza 
băuturii, femeile fără căpătâi şi nici un dumnezeu, copiii vagabonzi, 
gălbejiţi, ce nu-şi mai amintesc să fi rostit vreodată cuvintele mamă 
şi tată. Toţi sunt plătiţi cu o leafă de mizerie, ştiindu-se că munca 
asta n-are importanţă cine o execută. 

Doamne! Nu-i o muncă de titan, să iei cerealele cu o lopată de 
lemn şi să le vânturi. Într-adevăr, ai spune că-i o joacă: lopeţile 
înşfacă grăunţele, într-un elan ritmat şi le aruncă spre cerul de foc. 
Praf de aur care arde în soare. Grămada din stânga scade; cea din 
dreapta se măreşte. Şi desigur, priveliştea nu-i lipsită de frumuseţe, 
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dar lopătarul nu vede, nu simte nimic. El vântură, vântură întruna, 
vagoane întregi, pe zi. Şi dacă i se întâmplă să vadă şi să simtă ceva, 
este astrul zilei care înaintează cu paşi de melc; e ochiul 
supraveghetorului atunci când vrea să pună lopata jos, ca să scuipe 
în palme; sunt braţele sale de plumb, însăşi viaţa inutilă a bietului 
lopătar. 

— E ora patru, spuse Adrian, scoţându-şi ceasul. Haide să-l 
căutăm pe Mihail. 


x k x 


Abia se urniră din loc, că un vânt rece Îi izbi în față. Cerul se 
întunecase deodată. Nori negri, grei, se roteau deasupra lor, 
ameninţători. Fapt obişnuit vara, în zilele de arşiţă mare. Trecând 
prin faţă casei unui cantonier, auziră o voce de femeie care striga în 
curte: 

— Să strângem iute rufele! O să avem furtună... 

O sută de paşi mai încolo, picături mari de ploaie, grele şi reci, le 
şfichiui faţa. 

— Asta ne trebuia acum! zise Adrian. O să-l scăpăm pe Mihail. 

Îşi ridicară gulerul de la haine, îşi traseră şepcile pe urechi şi o 
luară la picior. În labirintul magaziilor, cu liniile ferate blocate de 
vagoane cu cereale, ploaia cădea cu găleata. Biciuită de vânt, se 
transformă îndată în vijelie. 

Furişându-se de-a lungul zidurilor, trecând deseori de-a buşelea 
pe sub vagoanele ce le tăiau calea, sărind peste băltoace mari de apă 
şi şuvoaie spumegânde, care le barau trecerea pe la toate 
răspântiile, cei doi prieteni ajunseră în sfârşit în piaţa portului şi se 
urcară într-un vagon gol, la adăpost. Erau uzi ca nişte şobolani ieşiţi 
din apă şi atât de obosiţi, încât abia că nu-şi puteau trage răsuflarea. 

Se priviră unul pe altul şi izbucniră în hohote de râs zgomotos. 
Samoilă, mai ales, cu vocea lui puternică, acoperea zgomotul furtunii. 
De sub şapca neagră a lui Adrian, decolorată de ploaie, o apă 
negricioasă îi şuruia pe faţă, prelingându-se pe cămaşa îngrozitor de 
murdară, în timp ce din barba lui Petrov, ascuţită, ca de ţap, apa se 
scurgea ca dintr-o streaşină. Înfăţişarea pictorului era de 
nerecunoscut. 

— Nu s-ar putea spune acum, că am avea nevoie de umbrelă! 
urlă Samoilă. 
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— „Şi nici c-am fi venit aci să căutăm un vânzător de covrigi, 
într-o piaţă neacoperită, adăugă Adrian, care se căznea să vadă prin 
perdeaua de apă impresionantul spectacol ce se înfăţişa ochilor. 

Într-adevăr, acest spectacol merita să fie văzut, fiindcă nu se 
asemăna deloc cu ceea ce contemplaseră până mai acum o oră. 

În piaţa portului, largă de câteva hectare şi spălată de trâmbele 
de apă furioase, un imens talmeş-balmeş, de oameni, căruţe şi cai, se 
luptau în furtună, cu un tragi-comic vrednic de milă sau se lăsa 
copleşit, neputincios, de forţa maiestuoasă a naturii dezlănţuite. 

Furnicarul de hamali alerga acum cu paşi de struţ, în căutarea 
unui adăpost, fiecare vrând să-şi apere cu ajutorul unui sac, mai 
degrabă hainele decât trupul aproape gol. Circa cinci sute de 
căruţaşi, grămădiţi claie peste grămadă cu căruţa lor cu un cal 
(ghioci), se zvârcoleau într-o mişcare greoaie de mulţime apucată de 
spaimă, urlau, înjurau, biciuiau animalele orbite de potopul biciuitor; 
desprinzându-se în pâlcuri o ştergeau din loc. 

Se mai aflau apoi cei care se mişcau greoi, încet, resemnaţi, ca 
de pildă vânzătorii ambulanți, împovăraţi de marafeturile lor, 
vânzătorii de fructe, pepeni, băuturi răcoritoare; bucătari care frigeau 
pe grătare ambulante peşte mărunt sau bucăţi de ficat şi măruntaie, 
gustări pe care le ofereau muncitorilor, la orice oră din zi. 


Dar, ceea ce reţinea mai mult privirile celor doi prieteni era lupta 
înverşunată a sărmanilor lopătari, singurii muncitori din port siliţi să 
uite de apărarea propriei lor piei, până ce nu adăposteau aurul fragil 
ce li se încredinţase, să-l acopere grijuliu cu prelate priponite la 
colţuri cu bolovanii mari şi, numai după aceea, să se pună şi ei la 
adăpost. Ori, pe vijelia asta, osteneala lor era o muncă de-a surda, o 
muncă de Sisif. 

La vreo sută de metri de vagonul în care se refugiaseră cei doi 
spectatori ai noştri, o pereche de lopătari părea deosebit de greu 
încercată de furtună. Bărbatul şi femeia trebuiau să se descurce 
singuri cu piramidele de porumb. Nimeni nu le sărea în ajutor. 

Petrov îi arătă lui Adrian: 

— la priveşte la cei doi de colo. Câtă trudă, ca să menţină 
prelata. 

În bătaia vântului, prelata, foarte mare şi grea ca plumbul, se 
îngreunase şi mai mult din cauza apei căzute; abia priponită într-o 
parte, le scăpa îndată din mâini, se umfla şi se ridica în aer ca un 
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balon. Şi bietele braţe, istovite de oboseală, de vârstă, de 
nemâncare, se căzneau într-un chip jalnic s-o întindă deasupra 
boabelor înecate de apă. 

Bărbatul urla de mânie, femeia, cu fusta lipită de picioare, cădea 
în genunchi de zece ori pe minut. La un moment dat, vântul îi smulse 
prelata din mâini şi o aruncă peste bărbat, care dispăru sub ea. 

În faţa acestei scene hazlii, Samoilă se porni pe un râs cu 
hohote. Adrian nu-l imită, zâmbi doar uşor, temându-se de-o urmare 
oribilă. Şi într-adevăr, bărbatul ieşi de sub prelată, luă un bolovan de 
râu şi-l azvârli asupra roabei sale. Izbită drept în piept, nenorocita se 
prăbuşi. 

Această sălbăticie smulse celor doi prieteni un strigăt de groază. 
Dintr-un salt, Petrov cobori din vagon, străbătu distanţa cu paşi mari 
şi aruncându-se asupra bărbatului hain, îl culcă la pământ cu un 
pumn tot atât de greu, ca şi pietroiul primit de femeie. Adrian îl 
ajunse îndată şi amândoi ajutară pe nenorocita care sângera pe gură 
şi pe nas. 

Portul era acum gol. Vijelia bântuia cu furie. Dunărea şi bălțile nu 
se mai zăreau, înghiţite de perdeaua ceţoasă de apă care cădea în 
cascade pulverizate de furtună. Şi aici, patru nenorociţi doborâţi de-o 
tristeţe pe care n-o bănuia nimeni. 

Nesinchisindu-se de ploaia torențială, Adrian şi Petrov reuşiră să 
oprească hemoragia femeii, care părea moartă. Pictorul, ameninţător 
ca un arhanghel bărbos, se răsti la bărbat, promiţându-i că o să-l dea 
pe mâna jandarmilor. Dar bietul om, căzut în băltoacă, se resemnase 
în faţa nenorocirii şi se uita binevoitor la Petrov. 

— la priveşte, îi zise, arătându-i marfa înecată, ai putea barem 
să te osteneşti ca s-acoperi porumbul ăsta, fiindcă ai crezut că nu-mi 
erau de-ajuns furtuna şi prelata şi că-mi mai trebuia şi pumnul tău pe 
deasupra. 

— Puțin îmi pasă de porumbul tău, brută! îi strigă Samoilă. Nu 
vezi că ţi-ai omorât femeia? 

— Nu te prăpădi cu firea pentru ea, îl linişti bărbatul. A văzut ea 
altele şi mai dihai, şi n-a crăpat. „Femeia, ca şi pisicile, are şapte 
suflete”. 

La auzul acestor cuvinte, nevasta scoase un urlet sălbatic, se 
ridică sprintenă, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic. Apucând o 
lopată care înota în apă, o ridică să-şi lovească bărbatul, dar alunecă 
şi căzu grămadă, plângând peste el, peste lopată şi peste o întreagă 
viaţă de mizerie. 
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— Vedeţi? făcu omul, râzând. Nu v-am spus eu că n-a murit? 

Apoi, revenind la datoria sa, zise: 

— Daţi-mi o mână de ajutor ca să acopăr acest terci şi p-ormă o 
ştergem de-aici. 

Adrian şi Petrov apucară prelata, cu braţele lor viguroase, şi o 
propti, cu bolovani mari, din lava vulcanică, ce se folosesc la 
pietruirea străzilor. Lopătarul adună cele două lopeţi, îşi pescui din 
apă catrafusele şi strigă femeii, care plângea întruna: 

— Aide, scoal' d-acolo, vacă! N-o să crăpăm aşa de curând, nici 
eu, nici tu! Hai, mişcă-te! Mai avem încă mult porumb de vânturat 
împreună, pân' să ajungem la capătul chinurilor. 

Acest fel de mângâiere înduioşă pe Samoilă. Viaţa înfricoşătoare 
a celor două făpturi îi apăru în toată grozăvia. Avu remuşcări că-l 
lovise pe bărbat. Văzându-l îndepărtându-se cu femeia lui, reflectă: 
„Cu ce i-am venit într-ajutor? În loc să sar la timp, m-am distrat, 
privindu-l cum se lupta cu nenorocirea lui şi nu m-am urnit din locul 
meu decât ca să-l pocnesc. A avut dreptate să mi-o spună”. 

Apoi, către Adrian care mergea gheboşat: 

— Hai să-i poftim la un pahar cu noi! 

Alergară după lopătari, ajungându-i. Petrov li se adresă: 

— Ascultaţi: credem că după o astfel de baie, n-o să fie greu să 
beţi împreună cu noi o juma' de ţuică... Haideţi... Ploaia nu pare s- 
aibe chef de stat. Dacă o să iasă soarele, ne înapoiem cu toţii la 
„terciul” vostru. 

La această invitaţie, figura lopătarului se lumină. Faţa lui mare, 
scofâlcită şi brăzdată de cute adânci, tresări de bucurie. Zise: 

— Ah! ai vorbit mai frumos decât sfântu lon Gură-de-Aur! 
Domnul să te binecuvânteze! Muream de poftă ca să pun un strop de 
rachiu pe limbă, dar n-am decât un singur gologan, cu care aş putea 
să-mi plătesc un păhărel... Da! vedeţi dumneavoastră, n-aş putea să 
beau de unul singur şi muierea să stea colo în faţa mea, privindu-mă 
şi înghițind în sec. E destul de amărâtă, ca s-o mai oropsesc şi eu. 

— Îţi place mai bine să-i arunci un bolovan în cap! zise Petrov. 

Omul îşi ridică lopata spre cer: 

— Eh, da, dom'le! Asta ţi se pare poate caraghios, nu? Dar intră 
te rog în pielea mea, timp de opt zile: ai plesni acolo, ca un pui de 
broască pe care-l striveşti sub talpă: poc !... 

Râseră toţi patru. Femeia, încă plină de noroi şi sânge, îşi aprobă 
bărbatul: 
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— Da, domnule! aţi fi crăpat, cu siguranţă! Grupul se îndreptă 
spre intrarea în Docuri, unde cârciumile muncitoreşti sunt aşezate în 
faţa pescăriei. Privindu-i din urmă, ai fi zis: patru naufragiaţi scoşi 
acum din apă. În umbletul lor, bălăbănindu-şi braţele, trupurile 
păreau schiloade, iar picături de apă murdare li se scurgeau de pe 
mâini şi din mânecile hainelor. 


x kK x 


În mai puțin de-o jumătate de ceas, furtuna înecase ţinutul şi 
dispăruse. Pe cerul de-un albastru sclipitor, nu zăreai decât câteva 
frânturi de nori alburii, resfiraţi ca nişte zdrenţe. Soarele reapăru 
arzător. Munţii Marinului erau mascaţi de aburi, care se ridicau greoi, 
fumurii, ca şi cum nişte căldări uriaşe ar fi clocotit undeva în vale. O 
oboseală generală stăruia asupra naturii, vlăguită de furtună. 

Pe pământul încă acoperit de apă, sute de broscuţe, nu mai mari 
decât un bob, ţopăiau încoace şi încolo, riscând la orice pas să le 
striveşti: poc! sub talpă. 

Portul, spălat, împrospătat, reînvia. Un furnicar de oameni se ivi 
buluc prin uşile vagoanelor şi dughenelor, sau revărsaţi din adâncul 
vapoarelor şi şlepurilor, ca albinele din stupul lor. Cei care se udaseră 
şi trebuiau să lucreze, se dezbrăcau până la cămaşă, îşi întindeau 
vestmintele la soare şi reîncepeau munca întreruptă. 

Lopătarii alergară primii la grămezile lor de cereale. Perechea 
care întovărăşea pe Adrian şi Petrov, alergă, la rândul ei, urmată de 
aceştia şi vorbind cu glas tare. Prelata fu ridicată, porumbul întins 
într-un strat mare şi subţire, pe care începură apoi să-l vânture 
neîncetat cu lopeţile. 

Tot trudind, bărbatul vorbea singur, neobosit, în timp ce cei doi 
prieteni — tot sperând întruna să-l vadă pe Mihail apărând din vreun 
cotlon — îl ascultau şi se prăjeau la soare: 

— ...Nu trebuie să ai necaz pe mine, dar asta e... spunea el. E 
bine să te înfurii, să loveşti un necunoscut şi să-i zici: bestie!... dintr-o 
pricină sau alta... Dar încearcă să te pui în locul lui... De pildă, să 
vânturi ca mine porumbul şi sărăcia, timp de treizeci de ani... Da, 
treizeci de ani! şi atunci ai vedea... Hm!... pe dracu... Nu eşti de 
piatră... Ţii cât ţii, până-ntr-o zi, când plesneşti ca o cămaşă argăsită. 
Dar cămaşa o arunci, pe când pielea... eh, păstrezi totdeauna un pic 
de milă pentru ea, oricât de urâtă şi tăbăcită ar fi... 
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Şi-apoi, ce? N-am fost şi eu băiat tânăr şi frumos? N-am crezut şi 
eu c-am s-apuc cu mâna luna de pe cer? N-aibi teamă: nimănui nu-i 
place răul... Eşti împins la rău, asta-i totul... 

Tata era fierar şi eu am vrut, din toată inima, să devin fierar, căci 
gologanii picau la fiecare bătaie de baros pe nicovală: Dar, of! of!... 
Barosul lui nu cădea numai pe nicovală, ci şi asupra mea, feciorul lui, 
un ştrengar de unsprezece ani. Aha, te miri? Ei bine, toate oasele-mi 
sunt zdrelite de barosul tatii. Şi afurisit să fie numele lui Dumnezeu, 
dacă tata n-a avut milă de oscioarele mele, cum vrei mata, ca lumea 
să aibe mai multă? 

Uite, mata, care m-ai dat peste cap adineauri cu un pumn, nu 
eşti om rău şi totuşi mi-ai făcut un rău. De ce? Pentru că-mi lovisem 
femeia... Dar ştii de ce am făcut asta? Nu pentru că era vinovată, nu! 
Toată vina noastră e că suntem nişte bieţi oameni sărmani. Atâta! 

Vina e mai întâi a tatii, care mi-a rupt oasele, la o vârstă când 
alţi copii sunt ajutaţi să se îmbrace. A trebuit să fug de-acasă, să 
hoinăresc prin port, să rup plumbii la vagoane, să fur grâu şi să 
trăiesc... Da! Să trăiesc! Aci, alţii mi-au rupt coastele, înainte de-a mă 
băga la închisoare. 

Apoi urmară ani lungi, când nu ştiui ce înseamnă să te culci într- 
un pat, ci numai prin hambare, în poduri cu şoareci morţi care 
puţeau, sau cu alţii vii care-mi alergau noaptea pe piept... În sfârşit, 
milităria: trei ani... Şi-aci mi-au rupt coastele... Nimic de zis, trebuie 
să-ţi aperi ţara şi tot aşteptând să fie atacată, eşti snopit cu bătaia în 
fiecare zi! 

De-atunci, iată au trecut treizeci de ani de „lopată” şi sărăcie; 
mereu înghițind praf, mereu încovoiat, mereu borş de fasole şi 
mămăligă rece, şi cămaşa jegoasă, şi casă ca un grajd, şi ţuica 
păcătoasă. 

Şi mai ce încă? 

(Omul se opri din lucru, se sprijini în lopată şi privi pe Adrian şi 
Petrov, sfidător.) 

Ce? Venit-a cineva să mă întrebe: „la spune-mi, nu cumva te 
doare rău, când ţi se rup coastele?” Nimeni! Sau, ba da: muierea aia 
de colo, pe care era s-o omor adineauri... Adesea, ea m-a tras pe şale 
cu oţet şi usturoi. E bună, destoinică... lată de ce nu mă lasă inima să 
beau singur un păhăruţ de ţuică, ci mereu împreună... Nu-i aşa, 
Stano! 

— Aşa e, aşa e, Toadere! bolborosi femeia. Da' să nu mai arunci 
cu bolovani în mine!... 
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Cei doi prieteni se depărtară. 

Înainte să dispară în labirintul magaziilor, se uitară pentru ultima 
dată la lopătari. Lopeţile lor aruncau grăunţele de aur, tot mai sus, 
spre soare. 


Mergeau agale, tăcuţi şi cam dezamăgiţi, cotind printre 
magaziile cu cereale, amândoi în cămaşă, cu hainele pe mână, ude, 
pantalonii lipiţi de coapse. Temându-se de răceală, Adrian spuse: 

— Să mergem la Procop, să ne încălzim cu un ceai cu rom şi să 
ne uscăm hainele. 

Tot vorbind, era cât pe-aici să calce pe o pereche de picioare 
încălţate, care ieşeau în afară pe trotuarul strâmt; era Mihail! Cu 
hainele uscate, liniştit ca un paşă, silabisea un ziar românesc, de 
seară, tolănit cât era de lung pe una din acele scări scurte şi foarte 
înclinate ce se află la intrarea magaziilor. 

Adrian trase un chiot scurt de plăcere, asemănător cu al 
rândunelelor buimăcite şi se repezi la mâinile lui Mihail, în timp ce 
Samoilă fremăta ca un armăsar nebun, cu ochii mari deschişi. 

— Na! asta-i bună! Vorbeam de lup şi lupul era la uşă! exclamă 
Adrian. 

Aceste dovezi de prietenie nu produseră asupra lui Mihail alt 
efect, decât că se răsturnă mai bine pe spate şi zâmbi în felul său 
sceptic, voluptuos, cu pleoapele întredeschise, apărându-se parcă de 
soarele strălucitor care scălda strada singuratică. 

— Ce faci acolo? întrebă Adrian. 

— Aştept... răspunse Mihail cu o lene nemăsurată: 

— Şi ce aştepţi? Sfârşitul lumii? 

— Nu... Aştept să se scurgă apa. 

— Ce apă? 

— Apa de ploaie... Colo, la răspântie, e o băltoacă mare care 
împiedică trecerea. 

Petrov, cu privirile aţintite setos pe Mihail, turba că nu se putea 
amesteca în vorbirea lor grecească. Adrian îi pricepu neastâmpărul şi 
văzându-şi prietenul bine dispus, îl atacă fățiș: 

— Ştii cine-i omul ăsta? făcu, misterios. 

În loc de răspuns, Mihail ridică uşor din umeri, cu un aer ce voia 
să spună: „Tu descoperi oamenii ca balegile pe o păşune”. 
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În faţa acestei  neîncrederi, Adrian se aprinse. Încreţi 
sprâncenele, îşi umflă pieptul şi înaintă spre Mihail ca un berbec, 
ceea ce nu displăcea deloc celuilalt. Cu pasiune, abia trăgându-şi 
sufletul, îi reaminti pe scurt tot ce-i vorbise despre pictor: sinceritatea 
lui, entuziasmul şi dragostea pentru toate artele, marea-i sete pentru 
prietenie şi arzătoarea dorinţă de a-l cunoaşte şi iubi pe Mihail. 

Totul nu dură nici trei minute. Dar, din clipă în clipă, şi fără să se 
smulgă din nepăsare, ochii întredeschişi ai lui Mihail se făceau mari, 
pe măsură ce torentul cuvintelor se rostogolea în căldura mocnită de 
pe buzele lui Adrian. Şi când acesta conchise, spunând convins, cu 
credinţă: 

— Pun capul jos, dacă o să regreţi vreodată că i-ai dat mâna! 

„„Ai fi putut vedea că din dolce-farniente-le lui Mihail nu mai 
rămăsese decât voinţa de granit, ce-i pironea trupul pe trepte, în 
timp ce în pupilele ochilor săi mari strălucea mărturia: simt, văd, 
înţeleg. 

O clipă de şovăială, o clipă de sforţare (oh, numai să cocheteze 
cu pesimismul său învins!) şi iată-l pe Mihail că-şi urneşte frumosul 
tors (ca şi cum l-ar fi smuls dintr-o strânsoare neplăcută), se ridică 
încetinel, drept în faţa lui Samoilă (care crapă de fericire), îi întinde 
mâna sincer, cu privirea înfiptă în ochii lui, apoi... 

Apoi Adrian nu mai înţelese nici un cuvânt care ar fi putut să 
trădeze ce-şi spuneau. Urechile lui auziră o duioasă învălmăşeală de 
cuvinte ruseşti, debitate melodios de buzele cărnoase a doi oameni şi 
care i se aşternea ca un balsam pe inimă. Rezemat alene de zid, cu 
ochiul atent (gata să sară la cel mai mic semn de neînțelegere), 
Adrian le transmitea efluviile acelei pasiuni care sudează sufletele şi 
de care inima sa era arhiplină. Ochii lui neînduplecaţi mângâiau cele 
două figuri prietene; a lui Petrov, îmbrăţişată de flacăra soarelui şi de 
flacăra propriei sale inimi: a lui Mihail, aurită de acelaşi torent de 
flăcări roşietice, dar imobilizată de binecuvântata stăpânire a 
sufletului său îmblânzit. 

Şi în timp ce Mihail şi Petrov se certau unul cu altul, într-o limbă 
de neînțeles, el, Adrian, desluşea în această primă comuniune forţa 
atotputernică a prieteniei, care se descoperă prin ea însăşi şi se 
oglindeşte în propriu-i chip. În orice colţ al pământului ar apărea, 
prietenia biruie zidurile cele mai de nepătruns, simțindu-se atrasă de 
cel care preţuieşte dragostea şi căruia ea îi este lege şi regat. 

Prietenie... Nu încerc să te explic; aş vrea să te cânt... 
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După acest grabnic şi scurt schimb de tatonări afectuoase, 
Mihail, care-şi ştia prietenii uzi până la piele, înhaţă coşul gol şi se 
îndreptă spre „Vadul Comorofcei”, unde ajunseră aproape în fugă. 
Aici se afla mahalaua lipovenilor. Căscioare şi cocioabe nesănătoase, 
îngrămădite unele peste altele, se caţără pe povârniş, de unde se 
prelungesc până în faţa ultimelor case de pe strada Griviţa şi chiar în 
Comorofca, cu care n-au nimic comun; bravii lipoveni — toţi pescari şi 
hamali cu apucături potolite. Este drumul obişnuit, la înapoiere, al lui 
Mihail, după vânzarea de seară. Aici, vânzătorul de plăcinte împarte 
micilor lipoveni resturile rămase în coşul său, tot aşa cum o face şi cu 
copiii greci, în cealaltă extremitate a portului. 

Îi şi văzu cum se distrau, bălăcindu-se în apa nisipoasă, care 
şerpuia din vârful coastei surpată de ploaie. În zdrenţe, cu capul şi 
picioarele goale, murdari, îl întâmpinară pe Mihail cu strigăte de 
bucurie; mai timizi decât grecii, aproape se fâstâciră când îl văzură 
însoţit de doi străini. 

Mihail îşi rugă prietenii să stea mai la o parte, de teamă să nu-i 
sperie. Şi se duse să împartă resturi de covrigi şi grămăjoarele de foi 
grase şi dulci, căzute de la plăcintă. Îl încercuiră şi tot mâncând, 
răspundeau prietenului lor care-i chestiona. Un băieţel de vreo opt 
ani se bucura îndeosebi de favorurile lui Mihail. Era un gălbejit, cu 
părul blond şi lins. Când îşi ridica căpşorul, vedeai doi ochi verzi, 
suferinzi. Vocea îi era atât de înceată, încât Mihail îi cerea uneori să-i 
vorbească la ureche, ca să-l audă. La urmă, dispărură amândoi într-o 
colibă din chirpici, acoperită cu trestie, povârnită toată şi împestriţată 
cu crăpături adânci. Mihail întârzie câteva minute înăuntru. Se 
întoarse singur, nu dădu nici o explicaţie şi începu să urce, urmat de 
Adrian şi Samoilă, care nu îndrăzniră să-l întrebe nimic. Observară, 
însă, că se căznea să-şi ascundă o tulburare şi-i respectară tăcerea. 

În capul „Vadului”, Mihail intră într-o băcănie, unde ceru, pe 
socoteala stăpânului, brânză, untură şi zahăr. În timp ce-l servea, 
puse coşul jos şi se retrase într-un colţ, ce părea să-i fie familiar. 
Acolo, aşezat pe-o ladă, începu să răscolească în voie într-un morman 
mare de cărţi vechi aruncate alandala, foarte prăfuite şi majoritatea 
făcute ferfeniţă. 

Adrian şopti la urechea lui Samoilă: 

— Pun rămăşag că-şi consultă biblioteca. 

— Cum asta: biblioteca lui? 
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— Cred că de-aici îşi procură cărţile. 

Într-adevăr, Mihail reveni cu o carte. Văzându-i zâmbind, pricepu 
că ghiciseră. 

— Sunteţi două iscoade. 

— Da! două iscoade care te admiră. 

— N-aveţi nimic de admirat. 

Şi când fură afară, cu coşul greu în spate, îi lămuri: 

— Dacă-i ceva de admirat, apoi e numai prostia acestui băcan, 
care înveleşte de doi bani măsline, în pagina unui autor celebru. Mă 
înţelegeţi ce vreau să spun: omul cumsecade a cumpărat, Dumnezeu 
ştie de unde, sute de kilograme de cărţi şi terfeloage, ca să-şi facă 
pungi. Cum cele mai multe cărţi sunt în limbi străine şi foarte 
murdare, nimănui nu-i arde să le trieze şi să le revândă. Sunt sigur că 
maldărul ăla de cărţi ascunde cel puţin o sută de cărţi valoroase, în 
bună stare. Am citit până acum peste douăzeci de lucrări de mâna 
întâi. 

— Le cumperi? întrebă Adrian. 

— Nu.... Plătesc cinci bani de fiecare carte citită, pe care i-o 
înapoiez. 

— Ce carte ai în mână? 

Mihail le-o arătă. Petrov îşi vâri îndată nasul în paginile ei; şi cei 
doi înfometați de carte silabisiră: Honore de Balzac: Un menage de 
garçon! titlu pe care fură foarte fericiţi să-l poată descifra. Dar când 
încercară să meargă mai departe, să mai citească câteva rânduri, se 
aleseră cu o bâlbâială de neînțeles, ceea ce-i întărâtă. Lăsând pe 
Adrian să buchisească singur, Petrov se adresă singur lui Mihail. 

— Cât trebuie să fii de fericit, că poţi citi în franţuzeşte! 

— Da, sunt într-adevăr fericit... Măcar atât!... Atunci, cuprins de- 
o curiozitate febrilă şi uitând consemnul dat de Adrian, pictorul vru să 
afle totul şi-l întrebă cu însufleţire. 

— Şi de ce citeşti dumneata? 

— Şi de ce mă-ntrebi dumneata? răspunse întrebatul, baricadat 
în eterna-i teamă faţă de întrebările indiscrete. 

Adrian, ocupat cu Balzac-ul lui indescifrabil şi necunoscând limba 
rusă, habar n-avea de gafa făcută de Petrov. Totuşi, uitându-se mai 
bine, îl văzu pe Mihail împotrivindu-se, iar pe celălalt plecându-se 
smerit, speriat de greşeala să. 

— lartă-mă, domnule Mihail, spuse Petrov. Te-am întrebat, 
nicidecum să te jignesc... dar... voiam să vă înţeleg... 

Atins de accentul lui sincer, Mihail îşi îndulci vorba: 
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— Ce fel de întrebare e şi asta? De ce citesc... Dumneata citeşti 
şi Adrian, de asemenea... Toată lumea citeşte... 

— Ce s-a întâmplat? sări Adrian, amestecându-se în vorbă. 

Şi cum amândoi tăceau, se adresă lui Mihail, cu un aer 
morocănos. 

— Nu trebuie să fii răutăcios! Du-te şi descotoroseşte-te de coş şi 
înapoiază-te în mare grabă. Vom merge să luăm un ceai la Procop. 

Fu aproape un ordin. Mihail înţelese că pornea din inimă. Surâse 
cu bunătate. 

— Mă supun... 


— Erai cât pe-aici să strici totul! îi spuse Adrian lui Samoilă, când 
rămaseră singuri. Te prevenisem că nu trebuie să-l bruschezi. 

— Ah, ce om! ce om! strigă pictorul. De unde ne vine pasărea 
asta? Dac-ai şti ce rusească perfectă vorbeşte! Nu! Nu e de teapa 
noastră. 

— Şi eu cred la fel, că nu este de teapa noastră. Dar este din 
aceeaşi rasă cu noi. Stăpânul său mi-a spus, poate fără să-şi dea 
seama. 

— Cum asta: „din aceeaşi rasă cu noi”? 

— Da, din rasa celor care iubesc aceleaşi lucruri. 

— Crezi, oare, că există o atare rasă? 

— Vezi, bine: ieri nici nu ne cunoşteam; mâine vom fi prieteni 
nedespărţiţi. 

— E adevărat, întări Samoilă. Trebuie să existe o rasă de oameni 
care şterge diferenţele de condiţie socială. 

Se aflau în colţul străzii Griviţa. Mihail ieşi din dugheana lui, cu 
ţigara în gură, aer ştrengăresc, fericit ca un sticlete pe-o cracă. Ai fi 
zis că tocmai închisese în casa de bani un câştig gras, agonisit în 
acea zi. Spuse în greceşte: 

— Ştiţi că mahalaua a şi aflat că suntem trei şi ne-a poreclit 
frumuşel: cei trei ţicniţi?! 

— E perfect, răspunse Adrian. Nouă ne place ţicneala asta! 

Şi îndreptându-se împreună spre Procop, care-şi avea ceainăria 
în piaţa Galaţi, îl lăsă pe Mihail în seama lui Petrov („ca să se 
iubească prieteneşte, în voie”), iar el îi urmă, la câţiva paşi, silabisind 
întruna pe muteşte din Balzac. Dar îi supraveghea, cu urechea 
aţintită la tonul convorbirii pe care o reîncepuse Mihail de îndată, 
foarte dispus în seara aceea. Îi spuse pictorului: 
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— Dumneata nu greşeşti, când te arăţi destul de nedumerit 
asupra lecturilor asidue ale unui om ca mine. Vina îţi este însă mare, 
când mă iei drept ceea ce nu sunt. 

lar celălalt: 

— Dumneata ştii că atunci când citeşti, trebuie să fii, dacă nu 
fericit, cel puţin mulţumit. Cu alte cuvinte, să ai strictul necesar... Ce 
dracu! Doar n-o să susţii că poţi să citeşti şi când ţi-e foame.!.. 

— Ba da... 

— Ei, atunci nu mai pricep nimic. 

— Ai să pricepi numaidecât. Ce-i lectura pentru dumneata? 

— O fericire. 

— Nu-i destul. Pentru mine este o hrană. 

Petrov rămase încremenit. Mihail reluă: 

— Să ştii că arta nu e gustată în acelaşi fel de toată lumea. Sunt 
unii care se folosesc de ea, ca de-un lichior care să le uşureze 
digestia... 

-....Nu-s din ăştia! întrerupse cu vioiciune Petrov. 

— Desigur că nu! Eşti mai presus de ei, de vreme ce vrei să tragi 
un profit sufletesc; dar ca să ajungi acolo, ai încă mult drum de 
străbătut. 

— Care drum? 

— Acela al suferinţei liber-consimţite, chemată aproape ca o 
salvare. Şi dumneata, la fel ca Adrian, n-aţi suferit de-ajuns. 

— A privi suferinţa, nu-i acelaşi lucru cu a suferi tu însuţi. 

— Nu, nu! Deloc. 

Samoilă nu vru să se dea bătut. Alese exemplul lopătarilor. 
Povesti scena petrecută în timpul furtunii, îşi destăinui brutalitatea 
faţă de lopătar, adăugind: 

— ...Dar când am aflat trista viaţă a nefericitei perechi, povestea 
copilului, fierar la unsprezece ani, tot calvarul lui de-atunci încoace, 
ah! asta mi-a săgetat inima şi m-am căit amarnic că-l lovisem. 

— Pariez, spuse Mihail, că i-ai plătit apoi un kilogram de vin, ca 
să-l despăgubeşti. 

— Chiar aşa, i-am dus la o cârciumă! mărturisi pictorul, ruşinat. 

— Vezi? Eşti pradă celor mai mici mânii, a celor mai mici emoţii. 
Stăpânirea de sine îţi lipseşte cu totul. 

— Aşa-i felul meu. Nu pot altfel. 

— Ba poţi. Trebuie să poţi. Firea noastră se schimbă. 

— Cum? 
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— Trăgând cel mai bun profit, din ceea ce ne învaţă cărţile şi mai 
ales viaţa. Şi asta, muşcând pământul de durere. 

— Dar citesc şi observ în jur, cu toată atenţia de care sunt în 
stare. 

— Nu faci nimic din ceea ce ar trebui. Îţi spargi capul şi pierzi 
vremea degeaba. Fă mai degrabă sobe! 

Foarte susceptibil, Samoilă schiţă o strâmbătură, de parcă l-ai fi 
stropit cu apă rece. 

— Aha, nu-ţi place? adăugă Mihail. E şi natural. Dar aici e buba 
oricărei prietenii adevărate. Ţi-ar place mai bine să-ţi spun că eşti un 
pictor mare. Da! ai fire de artist; şi fără să-ţi văd pânzele, pot să-ți 
spun că pe ele nu se află decât gunguritul unui copil fericit, şi poate 
chiar dotat. Cazul dumitale se întâlneşte la nouă din zece artişti din 
lumea întreagă. Poate chiar la mai mulţi: vibrezi puţin (poate mai 
puţin decât o muscă la soare), râzi sau plângi uşor, repede te 
înveseleşti sau te întristezi şi apoi pictezi, sculptezi, compui, scrii... şi 
iată arta! Dar asta valorează mai puţin decât să ai talent, o inimă 
simţitoare şi chiar să fii un revoltat... 

— Cum? strigă Petrov. Nu-s toate astea calităţi? 

— Ba da, calităţile oţelului care nu-i călit. Nu poţi sfărâma 
granitul cu degetul şi nici măruntaiele maşinăriei omeneşti cu 
bunăvoința. Numai artistul este în stare să facă asta, numai asta. 
Trebuie să meargă acolo unde nimeni nu îndrăzneşte să pună 
piciorul; să lărgească potecile bolovănoase ale vieților de mâine, să le 
netezească, făcându-le practicabile, lăsând pe drum fâşii sângerânde 
din carnea sa, căci adevăratul artist este generos şi nepăsător, ca 
soarele. Dacă nu este aşa ceva, jos mutrele! Muncitorul care coboară 
în mină şi scoate cărbuni ca să ne încălzim dindărătul, e mult mai 
folositor omenirii. 

lată de ce îţi spuneam că trebuie să suferi. Suferinţa — aceea 
care este mută, neştiută — ascunde o mare comoară: calmul. Este 
cea mai solidă încercare pe care o putem smulge vieţii, care ucide. 
Asta nu se obţine dintr-o dată (ar însemna moartea, dacă s-ar 
întâmpla aşa), ci treptat. Ori, ia priveşte ce faci dumneata: vezi un 
om biciuit de furtună — de afară şi din lăuntrul său — şi în loc să 
afunzi într-însul sonda marii înţelegeri, să-i pătrunzi drama, să afli tot 
ce-ţi poate povesti şi dincolo de vorbele lui, dumneata te porţi ca 
primul birjar ce-ar fi trecut pe-acolo: îl dai peste cap cu o lovitură de 
pumn. Desigur, nu mă îndoiesc c-ai fi plâns pe cadavrul lui, dacă-l 
omorai. 
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Un alt exemplu: mă întâlneşti pe mine, pentru că mă căutai. Ce 
vrei de la mine? 

— Să te cunosc... bolborosi Petrov. 

— Şi m-ai cunoscut? 

— Nu încă... 

— Şi nu ai să mă cunoşti niciodată cu mijloacele de care dispui 
astăzi, pentru că, adineauri, în loc să pătrunzi ceea ce se află sub 
zdrenţele mele, dumneata nu le vezi decât pe ele şi începi să gemi 
deasupra lor, luându-mă drept un nenorocit. Ba mergi până acolo 
încât să crezi că starea mea actuală m-ar împiedeca să gust o carte 
sau razele soarelui şi vrei să-mi sari într-ajutor, fără voia mea, la fel 
ca şi Adrian care te-a chemat. Nu-i aşa? Voi nu ştiţi că dacă e cineva 
— dintre noi, trei — care să aibe nevoie de ajutor, apoi acela eşti 
dumneata sau Adrian. Ar trebui să vă dau mâna, ca să vă ajut să 
coborâţi în noroiul şi întunecimile de unde preţuieşti mai bine lumina. 
Sau dacă ai stofă de artist, afundă-te în acest ulei coroziv, care este 
durerea omului singuratic, şi de unde te înapoiezi cu fălci în stare să 
mestece gresia. Dar ca să se întâmple aşa ceva, trebuie să faci parte 
dintre cei care se încing peste măsură, având mai înainte pică pe 
Dumnezeu, pe lume şi pe sine însuşi. 

Dar să nu mergem prea departe. lată-ne ajunşi la gospodin- 
Procop, unde se zice că ceaiul este fără pereche. 


x k x 


„Se zice!”... Cum putea fi Mihail' atât de sceptic, să pună la 
îndoială până şi faima universală, la Brăila, a ceainicului sau 
ceainăriei gospodinului Procop? Fiindcă această faimă nu privea 
numai calitatea ceaiului, care la Procop era „Poppoff veritabil” (atunci 
când îl cereai anume, adăugând gologanul suplimentar). Nu privea în 
plus nici zahărul, — acest motiv de eternă discordie, care făcea pe 
mulţi clienți credincioşi să schimbe brusc localul, pentru că le servise 
„Zahăr făinos”. De aceea sunt obligat să fac aci o mică abatere de la 
subiect. 

De ce se fereau clienţii, ca de ciumă, de „zahărul făinos”? 
Fiindcă, la Brăila, după exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la 
Paris sau ca la Londra. Liber, prin alte părţi, să-ţi îndulceşti licoarea 
călduţă; sau s-o „mânjeşti” cu o picătură sau mai multe de lapte; sau 
să nu faci nimic din toate astea şi să-l înghiţi — ghiorţ! — cum ai 
înghiţi o sare amară; sau să-l şi primeşti „ca să faci plăcere” şi să 
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pleci — cu un „mulţumesc” — fără să-l fi atins. În cel de-al doilea port 
dunărean al României, localnicii beau ceaiul cu totul altfel. Fie că sunt 
băştinaşi get-beget sau lipoveni pravoslavnici — cu bărbi ca a lui 
Tristan Bernard, cu cizme de vidanjori sau sumane largi, în al căror 
buzunar ţin nelipsitul pahar greu ca de piatră, de care se slujeşte 
fiecare să bea vodcă pură, în cârciumi murdare, după ce s-a închinat 
mai întâi, din belşug — aceşti localnici sunt, înainte de toate, mari 


băutori de ceai. Îl beau de dimineaţa până seara, pentru 
nenumăratele lui însuşiri: aperitiv, nutritiv, digestiv, laxativ, 
constipant, excitant, calmant, diuretic. Îl beau iarna, ca să se 


încălzească; vara, ca să se răcorească. Şi aşa se soarbe, între doi 
până la patru litri pe zi, ca un nimic. Dar veţi spune, ce se face cu 
această cantitate de apă în stomac? Ei bine, se bea în deplină linişte, 
pahar după pahar, apoi tot aşa de liniştit şi de nevinovat se iese în 
stradă şi-şi face nevoia pe trotuar, ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte şi câteodată întorcându-se cu spatele, la trecerea vreunei 
persoane, tocmai în momentul acela. Astfel,  termosifonul 
funcţionează după dorinţă. Maţele spălate din belşug pe dinăuntru, 
sunt pişcate de foame, iar plămânii, adesea de frig, când ies afară în 
plină iarnă, „ca să facă găurele de chihlimbar în zăpada imaculată”. 

Şi ca să poţi bea economicos atâta ceai, având în vedere preţul 
exagerat al zahărului şi câştigul mic, a trebuit să se recurgă la un 
mijloc de scăpare: zahărul a fost prefăcut în bucățele minuscule cu 
ajutorul unui cleştuţ, numit sifci; bucăţica de zahăr e muiată întâi în 
lămâie, apoi fixată cu dibăcie între fălci şi obraz, unde rezistă 
vitejeşte sorbiturilor de ceai fierbinte, care o ating în treacăt, fără s-o 
topească dintr-o dată, şi în felul acesta ajungi la fundul paharului, 
păstrând încă în gură o vagă senzaţie de dulce. E ceea ce se cheamă 
la Brăila: a bea ceaiul pricuţc. lată de ce toată lumea ocoleşte zahărul 
tos, pe care ceaiul îl topeşte la iuţeală, „ca şi cum ar fi griş” şi este 
căutat cel „de căpăţână”, sticlos şi fosforescent noaptea, ca acele 
chibrituri întrebuințate odinioară de sinucigaşi. 

Cele două bucăţi care se serveau la o „jumătate porţie” (circa 
cincizeci de grame), sunt tăiate cu un fierăstrăiaş, de însuşi patronul, 
dintr-o căpăţână de zahăr de cinci kilograme: căci trebuie să ai ochiul 
format şi rară îndemânare de-a tăia bucăţelele de-o egalitate 
aproape perfectă, înlăturând astfel ca unele din ele să pară, cutărui 
client, mai mici decât ale vecinilor de masă. Şi aşa e încă izvor de 
nemulţumire, inepuizabil. Căpăţâna de zahăr, fie ea triplu rafinată, nu 
e mai puţin adevărat că „spre vârf” e mai sticloasă, şi mai „făinoasă” 
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la bază. Şi bietul băiat de prăvălie trebuie să facă naveta, în goană, 
de la muşteriul arţăgos la stăpâna de la casă, care nu mai ştie unde-i 
este capul: 

— Cu-coa-a-a-nă! Domnul X... vrea o bucată „de la vârf” ! 

— Dar domnule X-?... Dumneavoastră ştiţi bine că o căpăţână de 
zahăr n-are numai „vârf!”. 

— Da, cucoană, dar n-o fi având numai „dindărăt”? 

La auzul acestora, gospodin Procop, care vede şi înţelege tot, 
intervine îndată, scotoceşte, găseşte şi dă mugşteriului o bucăţică „din 
partea de la vârf”; el ştie că omul are dreptate şi-l mulţumeşte, căci 
uneori se întâmpla să dea şi pe unii pe uşă afară... 


Dar la fel cu ceaiul, care este fără pereche, chiar când nu-i musai 
„Poppoff*, toate celelalte chestiuni care privesc zahărul (excelent), 
serviciul şi materialul (fără reproş), prăvălia (mare, curată şi 
luminoasă), apa (provenind din două căldări, dintre care una fierbând 
încontinuu), toate aceste avantaje la un loc nu contribuie atât la 
renumele ceainic-ului Procop, cât persoana însăşi a lui gospodin 


Procop. 
Şi omul sfinţeşte locul... 
Omul — până la cel mai ordinar — e un animal care poartă în 


sine, inconştient, germenul perfecțiunii universale, către care 
umanitatea se îndreaptă fără voia ei. lată pentru ce hamalul necioplit, 
care se mulţumeşte cu un colţişor de masă la Procop, ştie că uriaşul 
lipovean, cu privirea limpede şi barba frumos pieptănată, face o 
deosebire straşnică între clienţii săi. Ştie că preţul şi calitatea 
consumaţiei sunt aceleaşi pentru toată lumea. Dar nu şi salutul 
patronului: Or, la asta râvneşte mai mult hamalul necioplit, în 
asprimea vieţii sale, sub înrâurirea nobilului grăunte al cărui purtător 
inconştient este. 

Acest hamal necioplit se teme de Procop, în aceeaşi măsură cu 
care îl iubeşte şi cerşeşte o fărâmă din stima sa, fiindcă l-a văzut pe 
mândrul lipovean părăsindu-şi tejgheaua — unde stă în picioare, 
drept ca un judecător, lângă nevastă-sa, aşezată pe un scaun — şi 
ducându-se să strângă mâna cutărui client care intrase, să-l conducă 
la un loc bun, să-i şteargă masa el însuşi, din simplă politeţă — 
deoarece mesele sunt curate — să se întreţină cu el un minut şi apoi 
să comande cu vocea-i de patron, ceea ce ştie că muşteriul ia de 
obicei: 
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— O jumătate pentru domnul X ! 

Asta înseamnă — pentru urechile băiatului de la bufet, pentru 
toate urechile din local — mai întâi consideraţie, apoi câteva nimicuri: 
serviciu neciobit, zahăr şi felie de lămâie acătării. 

Dar asta vrea să spună, mai ales, că muşteriul care se bucură 
astfel de consideraţia lui gospodin Procop, nu face nimic din ceea ce 
face el, necioplitul de veacuri: nu şterpeleşte jurnalul ce i se dă să 
citească; nu scuipă pe jos; nu spune măscări faţă de femei; nu bate în 
masă, ca un mitocan, atunci când vrea să cheme băiatul; nu-şi face 
nevoile pe stradă; nu încearcă să fure şifciul sau să-şi însuşească 
banul lăsat la plecare, pe masă, de un consumator vecin; sau să 
dispară, fără să plătească, simulând „o nevoie urgentă”, ca să poată 
ieşi în curte. 

Pe când el, omul fără ruşine, el le face toate astea. Nu se poate 
dezbăra de ele, căci sunt păcate ce-i aparţin numai lui, precum 
exploatarea neruşinată şi crima colectivă aparţin numai celuilalt om 
fără ruşine, aflat în capul scării sociale, ce-l asupreşte cu toată 
cruzimea. Deşi ţinut în mod sălbatic în ignoranță, pradă jalnică 
instinctelor şi niciodată ajutat să-şi revină în fire, el se ajută cum 
poate. Nu, nu se ajută, el se supune. Freamătă sub clocotul plămadei 
care dospeşte în sufletul său. Şi când îl vede pe gospodin Procop cum 
onorează omul corect, curat, delicat, — bietul amărât deschide ochii, 
admiră liniştit, surâde, clipeşte, scuipă de plăcere şi se resemnează în 
colţul său: stima aceea nu e pentru el, dar se bucură totuşi, deoarece 
el este astăzi strămoşul necioplit al acelei omeniri corecte, curate, 
delicate de mâine. El nu-şi dă seama. lar Procop, care-i un pionier al 
progresului, nici el nu-şi dă seama ce reprezintă. Nici el nu face decât 
să se supună legii lui de precursor. 

Cu capul sus şi privirea dispreţuitoare, proptit pe picioarele-i 
zdravene, în mijlocul duzinilor de mese înşirate pe trotuar şi gemând 
de lume, Procop priveşte vara spectacolul ce-l oferă terasele 
ceainăriilor înconjurătoare: muşterii care înjură, îşi bat bucile, pârţâie 
zgomotos, se apucă de prohap, insultă femeile, — toate astea sub 
ochii jupânului care face haz. În aceste momente, Procop îşi 
cântăreşte influenţa ce-o exercită asupra micii sale lumi, întorcându- 
şi doar capul, cu vădită stăpânire de-a scuipa cu dezgust, adresându- 
se cu nobleţe unui client pe care-l preţuieşte: 

— Uneori, îmi vine să cred că Dumnezeu a pus omul pe pământ, 
numai ca să dovedească animalelor că sunt mai cinstite şi mai 
delicate decât el! 
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Doar atât spune şi face Procop. Îndată, hamalul de rând se simte 
fericit că se află pe terasa acestui lipovean drept, în loc să fie 
amestecat în gloată celor dispreţuiţi de el, cărora nici nu le îngăduie 
să-i calce pragul ceainăriei. 

lar duminică, când Procop pleacă la biserica rusă, pentru 
liturghie, îmbrăcat cu rubaşca-i neagră, imensă ca şi el şi înconjurat 
de nevasta-i rotofeie şi cei şase copii — bucălaţi şi solemni în straiele 
lor împestriţate cu roşu-cărămiziu, galben ca lămâia şi albastru-marin 
— Samoilă Petrov, ateul convins, se ridica de pe scaun la trecerea 
cinstitei familii, se înclina cucernic, simțind în sinea lui o poftă de 
neînvins de a-l imita pe gospodin Procop, urmându-l chiar acolo unde 
n-a mai călcat din copilărie. 

lată din ce se încheagă atracţia ceainăriei Procop: ea e 
întemeiată nu pe „zahăr sticlos” şi ceai „Poppoff”, ci pe-o frumoasă 
credinţă omenească. Nu toţi îşi dau seama de ea, dar i se supun. 
Această credinţă sapă fără preget în stânca ticăloşiei noastre, 
provoacă încolţirea acelei lumi noi, care apropie — cu paşi de broască 
țestoasă — îndepărtatele abisuri cereşti. Ca să-şi îndeplinească 
destinul, ea n-are nevoie de predici: obligă pe unii să dea exemplul şi 
pe alţii să-i urmeze. Mijloacele ei sunt simple, ca şi lumina zilei; 
gospodin Procop nu ţine conferinţe dulcege, nu face reproşuri amare; 
el trăieşte, mai întâi, cu demnitate, apoi îşi arată stima faţă de cei 
care îi respectă casa. Le-o arată în felul cel mai simplu, dându-le o 
bineţe mai afectuoasă, arătându-le mai multă atenţie. 

De pildă, văzând că apare statura înaltă a lui Samoilă — care, 
curtenitor, lăsase pe Mihail şi Adrian să intre înaintea lui — gospodin 
Procop le ieşi în întâmpinare şi-i spuse lui Petrov: 

— Acum un minut l-am întrebat pe băiatul care vă serveşte, dacă 
aţi luat ceaiul de seară. 

Şi privindu-i cu atenţie: 

— Dar v-aţi udat până la piele! 

— De asta şi vrem, spuse pictorul, să-ţi cer, pentru o oră, 
cămăruţa de lângă cazane. Luându-ne ceaiul, hainele se vor usca. 

Apoi adăugă în ruseşte: 

— Vă recomand pe gospodin Mihail. Dacă o să vină aici, singur 
sau însoţit de Adrian, pe care-l cunoşti, te rog să te porţi cu dânsul, 
ca şi când aş fi eu. 

Procop se înclină după obiceiul rusesc, strânse mâna lui Mihail şi 
nu dădu nici o atenţie înfăţişării lui sărăcăcioase. Apoi, ducându-i spre 
camera cerută, strigă cu vocea-i gravă: 
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— O porţie „Poppoff” la trei (pahare), pentru domnul Samoilă! 
Şi toată lumea îşi întoarse capul. 


Aceste evenimente se petreceau pe vremea războiului ruso- 
japonez. Înfrângerea ruşilor se întrevedea limpede şi numeroşii 
pravoslavnici, ca şi alţi cetăţeni din Brăila, îşi cheltuiau scuipatul ca 
să susţină, prin ceainării, moralul „tătucului”, ţarul, care trimetea 
armatei sale din Manciuria câte o icoană pentru fiecare soldat, în loc 
de muniții, în timp ce duşmanul de la Tokio răspundea cu orez, obuze 
şi vestminte. 

Nume de oraşe, cetăţi şi generali, de care brăilenii habar n- 
avuseseră până în ajun, deveniseră atât de populare, de familiare, 
încât copiii, jucându-se de-a soldaţii, îşi rupeau pingelele, strigând: 
„Ku-ro-pat-kin, Port-Ar-thur!” 

Ziarele de mare tiraj îşi întreiseră numărul cititorilor, cârciumile 
şi ceainăriile, pe al muşteriilor. Capi cumsecade de familie care n- 
aveau obiceiul şi nici mijloacele să consume vreo băutură în afara 
casei, îi zăreai aproape în fiecare seară poposind dinaintea unui 
pahar cu ceai. „ca să asculte pe unde a ajuns războiul”, să citească 
ziarul şi să pălăvrească despre „ce se petrecea la celălalt capăt al 
lumii”. 

În seara aceea, deşi venise ora mesei, discuţiile continuau 
pătimaşe şi nimeni nu se gândea că ai săi îl aşteaptă acasă cu masa 
gata. Era din pricina unei veşti mari, pe care o adusese telegraful din 
Extremul Orient şi pe care ziarele o ofereau turmei umane, ca un 
adevărat regal: distrugerea marelui cuirasat rus Petropavlovsk, de 
către japonezi. 

Ah! Ce straşnică „ediţie specială” trânteşti cu o atare veste! Asta 
merită osteneala să fii directorul-proprietar al unui „mare organ!” 
Păcat însă că nu se află în toţi anii un război şi, în fiece săptămână, 
un cuirasat scufundat, n-are a face unde şi de cine! Cât despre felul 
de interpretare a evenimentului, nu e o problemă care să pună la 
încurcătură pe un gazetar: dacă paguba e suferită de națiunea 
antipatizată, o înconjură cu imnuri de bucurie; dacă atinge „poporul” 
cu care simpatizezi, urli răzbunarea, revanşa, aţâţi urile. Şi într-un 
caz, ca şi-n celălalt, ziarul se vinde, tirajul creşte şi odată cu el preţul 
publicităţii şi mai ales „porţia” din bugetul guvernelor. 

În odăiţa retrasă, a cărei fereastră dă spre ceainic, cei trei 
tovarăşi îşi aşteptau ceaiul. Mihail descifrând ziarul de seară, ceilalţi 
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doi perpelindu-se la zidul încins al cazanelor. Erau mulţumiţi că-s 
singuri. Hărmălaia localului îi stingherea puţin. Ca toată lumea, se 
interesau, la rândul lor, de mersul războiului, dar cu nepăsarea 
oamenilor preocupaţi de ei înşişi, înainte de orice lucru de afară. 

Profitând de singurătatea lor de-o clipă, Samoilă rezumă pe 
şoptite lui Adrian conversaţia ce-o avusese pe drum cu Mihail, îi 
proslăvi inteligenţa, însă, la urmă, îşi mărturisi şi rezervele: 

— Haide! haide ! Adriene! Să nu-mi spui că omul ăsta, cu toate 
cunoştinţele şi limbile ştiute, nu e în stare să facă altceva decât să 
vândă plăcintele, pe care le coace noaptea în murdărie şi păduchi. 
Uite: dacă ar vrea, mâine l-aş îmbrăca din cap până-n picioare şi i-aş 
căuta o meserie demnă de el. Asta nu e viaţă! Fuge de lume şi lumea 
îl ocoleşte. Cauţi azi un om, ca pe vremea cinicului Diogene, şi când îl 
descoperi eşti nevoit să te cobori până la mizeria lui, în loc să-l ridici 
la o stare mai bună. Trebuie să te îmbraci în zdrenţe ca şi el şi să-ţi 
fie teamă să-i apuci braţul, ca să nu te alegi cu unul dintre pensionarii 
lui. Ehei! nu cumva să-mi spui că ăsta e idealul! 


Băiatul intră cu o tavă încărcată cu un întreg „arsenal” din 
porțelan fin, bogat pictat şi aurit, căpăcelele jucând în ceainicele 
clocotinde, farfurioarele zăngănind ca bronzul, ceai „Popoff”, zahăr 
„de la vârf”, — totul pentru şaizeci de bani. 

Petrov, care murea de sete, se repezi la serviciu, opări paharele, 
le împărţi, turnă, apoi, cu şifciul în mână, îşi întrebă prietenii: 

— Pricuţc? 

— Pricuţc, i se răspunse. 

Cât ai clipi din ochi, cele cinci bucățele de zahăr, de diferite 
forme şi armonios geometrice, fură prefăcute într-o grămăjoară de 
boabe de porumb. După care, golind jumătate din pahar în 
farfurioară, fiecare o duse la buze, cu mai multă, sau mai puţină 
graţie, dar toţi sorbind zgomotos din cauza fierbinţelii lichidului, 
singura pricină, de altfel, care-i sileşte pe băutor să-l verse în 
farfurioara întinsă. 

În felul acesta, ajunseră la al cincilea pahar, asudând, ştergându- 
se, chemând neîncetat băiatul — cu un tac-tac metalic în căpăcelul 
ceainicului — ca să le aducă mereu, mereu, apă fiartă (tot pentru cei 
şaizeci de bani!), când, aruncând o privire pe ziarul lui Mihail, Adrian 
strigă: 
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— Ce grozăvie! Vereşaghin a fost omorât în explozia 
blestematului cuirasat Petropavlovsk! 

— Nu se poate! gemu Samoilă, sărind de pe scaun. Şi smulgând 
foaia din mâinile lui Adrian, citi, tremurând, telegrama care anunţa 
catastrofa vasului-amiral şi, cu litere groase, moartea pictorului. Vru 
să spună ceva, dar ochii îi fură năpădiţi de lacrimi şi-şi lăsă fruntea să 
cadă pe braţele-i încrucişate pe masă. 

(Zece ani mai târziu, la 31 iulie 1914, Adrian va vedea sute de 
muncitori de rând alergând pe cheiul portului, strigând: „Jaurès a fost 
asasinat!... Jaurès a murit!” Şi mulţi dintre ei, cu ochii scăldaţi în 
lacrimi, deşi nu-l cunoscuseră sau îl auziseră vorbind vreodată.) 


Vereşaghin se relevase tineretului idealist român din acea 
vreme, cu ocazia războiului ruso-japonez. Între altele, două opere ale 
sale, inspirate de măcelul din 1904 şi reproduse pe mii de cărţi 
poştale, deveniseră foarte cunoscute: Piramida craniilor şi Santinela, 
înghițită de zăpadă, la datorie. Le întâlneai în orice casă, prinse în 
ace, şi influenţa lor era cu atât mai mare cu cât Vereşaghin, nobil 
între nobilii ruşi, îşi primejduise viaţa (până la sacrificiu, cum o 
dovedea telegrama din ziua aceea), ca să slujească omenirea, 
luptând împotriva celui mai mare flagel al ei. 

Petrov nutrea o adevărată venerație faţă de această inimă mare 
de artist. Moartea lui tragică îl aruncă într-o deznădejde egală aceleia 
care lovi atâtea suflete cumsecade de pe întreg pământul, în ziua 
când marea viaţă a lui Jaures sfârşi sub gloanţele unui zănatic. 

Împărtăşindu-i durerea, Adrian îi mângâia prieteneşte mâna. Cât 
despre Mihail, această făptură tainică nu trăda nimic. Cu coatele 
sprijinite pe masă, tăcea chitic, netulburat şi fuma. 

Samoilă, ridicându-şi capul şi ştergându-se la ochi, rosti, 
sugrumat: 

— Nu mi-aş fi dat o singură zi, ca să lungesc viaţa tatii; dar mi-aş 
fi dat jumătate din cât mai am de trăit, numai să-l reînvii pe 
Vereşaghin!... 

Şi în tăcerea care urmă acestor cuvinte, continuă să se 
văicărească, privind întruna, funesta telegramă: 

— Ah! Ce valoare pierdută! Cine ştie câte capodopere s-au dus 
odată cu el! O adevărată catastrofă pentru artă! Şi de nereparat! 

— Bunul meu Petrov, obiectă blând Mihail, orice viaţă care se 
stinge, în chip tragic sau nu, poate fi o tragedie pentru cineva. 
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— Da, dar prin asta nu pierde arta? 

— Nu numai arta suferă pierderi dureroase şi de nereparat. De 
când ne-am aşezat la această masă, sute de fiinţe omeneşti au murit 
pe suprafaţa pământului, unii natural, alţii înecaţi în mări sau zdrobiţi 
în uzine, striviţi în mine, înjunghiaţi de gelozie sau de ură, ori s-au 
sinucis din disperare. Gândeşte-te că aceste morţi constituie nişte 
catastrofe. Şi ştim noi, oare, cine sunt, mama, bărbatul, femeia, 
copilul, logodnicul, logodnica, prietenul, care jelesc aceste pierderi, 
mult mai ireparabile pentru cei care le suferă, decât pierderea 
resimţită de artă prin moartea lui Vereşaghin? 

— Oh! exclamă pictorul, făptuieşti un sacrilegiu, vorbind astfel! 

— Nu... Nu făptuiesc nici un sacrilegiu. L-am cunoscut pe 
Vereşaghin, cu mult înainte de-a se fi auzit despre el la Brăila, şi-mi 
place arta lui generoasă. Dar arta nu-i decât o viaţă fictivă, a cărei 
pierdere nu provoacă niciodată drame, în timp ce viaţa adevărată 
fiind foarte bogată în drame, pentru ea pierderile sunt în mod diferit 
nereparabile. 

Samoilă se întărâtă în faţa acestui fel de-a judeca: 

— Deci, pentru dumneata, moartea marelui artist şi a micului 
marinar care a murit odată cu el, sunt egale în urmări! 

— Pentru mine pot sau nu să fie egale. Dar nu de mine este 
vorba, nici de dumneata, care mergem la culcare astă-seară, mai 
mult sau mai puţin liniştiţi, în ciuda catastrofei lui Petropavlovsk. Îţi 
vorbesc de acei care la pierderea unei vieţi se trântesc la pământ şi 
nu se mai scoală: pentru aceştia, „marele pictor” şi „micul marinar” 
sunt vorbe goale. 

Petrov nu fu convins. Îl luă pe Adrian ca arbitru. Acesta, mirosind 
apropierea unei „şedinţe pasionate”, se prefăcu că împărtăşeşte 
părerea pictorului, spre a-i da ghes la vorbă lui Mihail: 

— Desigur, niciodată nu m-am gândit la una ca asta. Cred şi eu 
că vieţile nu sunt toate la fel. 

Atunci, Mihail, scoţându-şi pieptul în afară, cu figura iluminată 
de-o flacără lăuntrică, rosti deodată: 

— Luaţi aminte, prieteni! 

(Vorbi în greceşte; observase că Samoilă o înţelege destul de 
bine, în timp ce Adrian nu pricepea o boabă ruseşte): 

Sosisem la Brăila — patria voastră — oraş frumos, fără îndoială. 
Veneam de undeva (asta nu vă interesează), să zicem că veneam 
din... Rusia, această Rusie formidabilă a lui Vereşaghin. Şi n-aveam 
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nici un gologan în buzunar, nici calabalâc de vânzare, căci totul 
fusese vândut la Odesa. 

Cea mai simplă dintre înţelepciuni mă sfătui să schimb hainele 
frumoase, ce le purtam atunci, cu cinstitele zdrenţe ce le vedeţi pe 
mine, şi cu câştigul încropit să mut mai departe pionii vieţii mele. 

Pe vremea aceea, nu căutam de lucru. Făceam pe rentierul, cu 
pâine, măsline şi castraveți muraţi, alimente preţioase, foarte ieftine, 
pe care le vedeam în mâna oamenilor ce descărcau poveri grele. 
Cum eu nu descărcam decât amintiri puţin plăcute, adoptai hrana lor, 
fără să ştiu o boabă românească; arătam marfa cu degetul, dam 
gologanul şi plecam să-mi gust, pe malul Dunării, pâinea, măslinele şi 
castraveţii 

Şi asta fu o viaţă dulce şi voluptoasă, viaţă plină de emoţii, viaţă 
cunoscută numai de oamenii în stare să schimbe nişte straie 
frumoase cu jerpelituri, să ronţăie netulburaţi câştigul realizat prin 
acest schimb, şi să nu se gândească deloc, în acest răstimp, să-şi 
caute de lucru. Da! aşa am făcut. Şi asta se cheamă a privi în faţă, cu 
gentileţe, viaţa care se pregăteşte să te sfâşie. Dar câtă vreme am 
putut trăi astfel? Nu-mi amintesc: poate o lună, două, apoi... 

Apoi începui să flămânzesc... Desigur, nu-i plăcut. Două zile în şir 
n-am înghiţit decât apă chioară. A treia zi, cum mă plimbam, cu 
mâinile în buzunar, găsesc un ban pe chei şi-mi cumpăr o bucată de 
pâine neagră, care-mi căzu la stomac mai greu decât plumbul. Avui 
crampe, de crezui că mă otrăvisem. Şi n-aveam chef să mor, nu! încă 
o clipă, — încă o clipă din acest soare preţios şi această gândire la fel 
de prețioasă omului singur pe lume, omului tare ca stânca. Fiindcă 
mă gândeam — dacă ţi-e îngăduit s-o faci când eşti lihnit — la o 
sumedenie de lucruri care nu pot fi simţite decât în ziua când eşti 
convins că pământul e un pustiu. 

Mă târâi cum putui la „vagonul meu”, căci, uitasem să vă spun, 
de la sosirea în frumosul vostru oraş, nu mă culcam decât în 
vagoanele de marfă ce staţionau goale pe liniile din port. Era pe la 
sfârşitul lui martie, vremea fiind încă destul de rece. Mă refugiai deci 
în apartamentul meu, mă lungesc pe podeaua de scânduri, cu burta-n 
sus, nemişcat. Buna dispoziţie nu-mi pieri şi nici durerile, care oricum 
mai mă lăsaseră... 

Ah! neuitatele clipe de speranţă în viaţă, alternate cu oribilele 
viziuni ale morţii, în acea seară când, cu privirea îndreptată spre 
asfinţitul soarelui — ce mă saluta din rece-ai eternitate — mă 
vedeam atât de singur în vagon, atât de părăsit şi neştiut de semenii 
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mei, ca nimeni altul pe acest pământ! Clipe mai preţioase decât toate 
comorile universului... Cine nu le-a trăit niciodată, este un om sărac şi 
incomplet, chiar de-ar fi regele aurului şi prinţul gândirii, căci totul 
este relativ în existenţa noastră, în afară de deznădejdea morţii, de 
chinuitoarea ei incertitudine şi meschina-i certitudine, — moartea 
care se înfăţişează pe neaşteptate şi-ţi spune în mod stupid, în timp 
ce tu te zbaţi cu suferinţa, ca să-i smulgi încă o clipă de gândire 
frumoasă, încă o clipă de soare generos: 

— Haide! 

— Imediat? 

— Numaidecât!. 

— Nici chip să mai zăboveşti puţin? 

— Nu! 

Şi te smulge gândului neisprăvit, luându-te cu dânsa. În mod 
stupid. 

În sfârşit, adormii, după câteva ceasuri de canon, când deodată 
o zguduitură puternică îmi tulbură mintea şi măruntaiele, părându-mi 
atât de îngrozitoare, de crezui c-am murit. Apoi, şuierături de 
locomotivă... şi iată-mă plecat în călătorie de nuntă cu foamea, într-o 
direcţie necunoscută... Ah! îmi spusei, numai plăcerea asta îmi lipsea 
din colecţie; da, în sfârşit, e mai bine să călătoreşti cu burta goală, pe 
lumea asta, decât cu ea plină, pe lumea cealaltă... 

Mă deşteptai de-a binelea. Durerile fizice şi morale îmi pieriseră, 
ca prin farmec. Fără să mă mişc de pe podeaua vagonului — unde 
mă simţeam tot aşa de bine ca într-un vagon cu pături — încep să 
urlu, cu toată puterea stomacului chiorăind, un cântec de dragoste al 
lui Puşkin, simţindu-mă, în acest vagon de vite, mult mai fericit decât 
în clipa când îl învăţasem şi mă credeam unul din fericiţii pământului. 

După vreo jumătate de oră de bălăbăneală, când într-o parte, 
când într-alta, trenul meu special se opri în gara centrală, unde fusei 
tras pe-o linie liberă. 

Toate astea nu-s decât introducerea. lată acum povestea. 


x k x 


A doua zi, la prânz, revenit în port şi leşinat ca o pisică bătută, 
mă aşezasem pe platforma unui vagon de marfă şi mestecam boabe 
de grâu, pe care le ciuguleam cu degetele ca o pasăre, cu gândul 
numai la soarele care încă îmi perpelea spatele. 
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Mă credeam singur, dar deodată zării o lipoveancă; mă fixa prin 
crăpătura uşii unui vagon de marfă, de pe-o linie din faţă, în care se 
închisese, ca să-l măture şi să adune gozuri. Ne privirăm lung în ochi, 
fără să ne clintim nici unul, nici celălalt, ca două animale blânde, 
apoi, nu ştiu de ce, începui să râd (ah, da! râdeam de ochii ei miraţi), 
dar biata femeie se porni pe plâns, ca o Maria Magdalena. 

Mă înţelegeţi: cu înfăţişarea ce-oi fi avut şi văzându-mă mâncând 
boabe de grâu, îşi uitase propriile-i nenorociri, ca să se înduioşeze de 
ale mele. Oh! asta-mi topi inima: deci eram atât de sărman, că 
puteam îneca în lacrimi fiinţele cele mai împietrite de mizerie? 

Sării de pe platformă şi mă apropiai: 

— Nu mai plânge, îi zisei în ruseşte, nici tu nu eşti mai fericită. 

Dar lipoveanca, în loc să-mi răspundă, scotoci în sac — unde 
avea gozurile, mătura şi făraşul — scoase un codru de pâine şi mi-l 
întinse, cu un gest ce spunea: „Na, mănâncă-l!” 

Cu pâinea pe genunchi, lipoveanca plângea sincer, lacrimile i- 
alunecau din ochii-i ficşi şi picau pe pâine. Apoi o auzii vorbind, ca un 
miorlăit: 

— Dacă nu vrei să mănânci, atunci nu eşti un bun creştin! 

Ei bine, prieteni, am mâncat în faţa ei acea pâine blagoslovită, 
ca să fiu, măcar o dată „un bun creştin”, în viaţa mea de păgân. Şi 
ne-am cunoscut apoi mai bine, adică eu am fost acela care am avut 
de învăţat de la dânsa, căci aflaţi că această femeie în zdrenţe m-a 
scos din nepăsarea de până atunci şi m-a redat speranţei, dorinţei, 
activităţii — singurele pârghii ale vieţii. 

— De ce, mi-a spus ea, n-aduni plumbii ăştia care-i vezi pe 
pământ? Cad de la vagoanele desplumbuite dimineaţa şi într-o zi ai 
putea să aduni cam două chile, adică optzeci de bani; poţi trăi cu ei, 
sperând la mai bine. Multă vreme am făcut şi eu asta, dar acum 
câştig mai mult măturând vagoanele, de unde scot de unu sau doi lei 
gozuri. Mai târziu, când o să fii în stare să-ţi cumperi uneltele 
necesare: sac, mătură, făraş, ciur, o să faci şi tu ca mine. Atunci n-o 
să mai fii atât de chinuit. 

Priveam la această ruină omenească, cu faţa jigărită, mâinile şi 
picioarele crăpate, pline de noroi, dar cu sufletul tare şi mă ruşinai de 
slăbiciunea mea. De trecutul meu, de asemenea. Niciodată, în viaţa 
mea de tânăr înfumurat, nu mă îndoisem că „sufletele simple” (acei 
„simpli”, cărora nu le catadicseam cinstea unui răspuns la bineţea 
lor) fuseseră posesorii celei mai frumoase bogății pământeşti, aceea 
de a-ţi uita nenorocirile, în faţa celui învins, de-a te arăta cu sufletul 
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vânjos dinaintea celui mai slab decât tine şi de a-l ajuta să se ridice. 
Aici stă întreaga superioritate a omului asupra animalului. Restul nu-i 
decât deşertăciune. N-am ştiut-o, în ciuda studiilor mele. A trebuit să 
mă rostogolesc în drojdia societăţii, pentru că unul din aceşti 
năpăstuiţi să-mi arate drumul adevăratei vieţi, fără de care nu există 
decât haos şi bestialitate. 

Aşa că, graţie acestei făpturi, ce-mi vorbea cu puterea 
exemplului, mă ridicai drept în picioare, îmi câştigai pâinea fără 
osteneală, fără scârbă, ferit de orice chin moral, trăind ca o pasăre. 
Izbutii, în sfârşit, să-mi cumpăr tutun şi să nu mai fumez chiştoace, 
căci, colac peste pupăză, sunt o pasăre care fumează cu pasiune. 

Dormeam mereu în vagoanele mele şi uneori capriciul 
mecanicilor încerca să mă târască iarăşi în călătorii fără voie; acum, 
însă, săream iute din camera mea pe roate şi, pe jumătate somnoros, 
îmi căutam un alt „apartament”. 

În felul acesta, eu cu plumbii, ea cu gozurile, ne-am împrietenit. 
Era o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă şi îngrozitor de slabă. 
Mergea cocoşată, tuşea întruna şi era predispusă la ore de lungă 
tristeţe şi chiar de lacrimi. Ca s-o înveselesc puţin, s-o fac să râdă, îi 
istoriseam tot felul de poveşti, bune să distreze pe cei „simpli”, cu 
care ne întâlneam în fiecare zi în jurul aceloraşi vagoane. Şi o dată, 
atâta o făcui să râdă, că-şi deschise inima şi-mi povesti istoria vieţii 
sale, care, după cum o să vedeţi, nu pornea dintr-o inimă tocmai 
veselă. 


Lipoveanca mea nu fusese totdeauna atât de nenorocită. 
Bărbatul ei fusese pescar, pe cont propriu. Cu cel mai vârstnic din cei 
trei copii — „un băiat de cincisprezece ani, puternic ca un taur” — 
pleca în fiecare seară la pescuit pe Dunăre şi se reîntorcea în zori, cu 
peştele vândut şi gologanii în buzunar. Şi tatăl, şi fiul erau 
cumsecade: nu beau şi încredinţau toţi banii babuşcei lor. Nu erau 
mulţi, dar o zi mai mult, alta mai puţin, treaba mergea. Şi într-adevăr, 
totul merse târâş-grăpiş, „până-n ziua de înălţare, anul trecut”, când 
itele se încurcară, căci în acea „dimineaţă blestemată” băiatul bătu în 
geam pe la două din noapte şi când îi deschise, abia fu în stare să 
rostească: „Mamă! El s-a înecat!” şi căzu pe pământul odăii. 

Barca se răsturnase din pricina valurilor mari. Tatăl, încălţat cu 
bocanci grei, făcuse pe dracu în patru ca să se menţină la suprafaţă, 
în timp ce fecioru-său, cu picioarele goale, se lupta din răsputeri să-i 
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scoată „bocancii fatali”, singura piedică mare pentru aceşti înotători 
înnăscuţi; dar, bătrân şi istovit, tatăl căzu la fund, în clipa când unul 
din cei doi bocanci rămase în mâinile băiatului. Acesta îl auzi 
strigând, cu puţin înainte de-a pieri în valuri: „Petruşca! Salvează-te 
şi fii bun cu maică-ta!” 

Petruşca fu bun cu maică-sa, care era aproape să moară de 
durere. „Dar nu mori cu una, cu două, când eşti sărac!” Cine ştie? 
„Poate trebuie să trăieşti ca să ispăşeşti niscaiva nelegiuiri ale taţilor 
şi bunicilor?” 

Gospodăria îşi reveni din suferinţă, graţie sforţărilor viguroase 
ale băiatului, care deveni într-adevăr cap de familie pentru frăţiorii 
săi mici şi pentru maică-sa, „îmbătrânită cu zece ani, în şase luni”. 
Petruşca făcu minuni, ca să câştige atât, încât mizeria să nu-şi arate 
colții la uşa căminului. Dar degeaba. Intrau de trei ori mai puţini bani 
decât în vremea tatălui, deşi băiatul se înhămase la cea mai grea şi 
mai prost plătită dintre toate muncile portului: descărcatul 
vagoanelor de grâu. De la şase dimineaţa până la opt seara, mântuia 
între zece şi cincisprezece tone de cereale, cărate pe umerii lui de 
şaisprezece anişori. Şi totuşi n-ajungea ca să hrănească patru guri, 
fiindcă n-avea de lucru în toate zilele. Lipoveanul Petruşca era iute 
alungat de românii „care aveau cuțite mari, cam aşa”. 

Atunci, sărmana babuşca trebui să lase grija casei în mâinile 
fetiţei sale de doisprezece ani şi să se amestece printre nenorocitele 
care cutreieră din vagon în vagon, să adune gozuri şi țarină, şi odată 
cu ele şi înjurături, ca să câştige încă un leu sau doi pe zi. 

Şi într-una din acele zile, de la începutul meseriei sale umilitoare, 
într-o după-amiază, văzu „lumea alergând şi o mare gloată de hamali 
adunându-se la un post de lucru, nu prea departe de locul unde 
mătura un vagon. Nu vru să se ducă să vadă ce se petrece acolo, 
ştiind că hamalii „se înjură şi se încaieră din nimic”, când, deodată, 
„ochiul drept începu să i se bată foarte repede şi foarte tare”, iar 
bătăile inimii i se răriră... Şi atunci, aruncă sacul, mătura şi tot, şi 
alergă cât o ţinură picioarele, ca să vadă „pe cine puneau pe targă 
să-l ducă”? 

N-avu nevoie s-ajungă aproape, ca să se încredinţeze că era 
chiar fiu-său, Petruşca, tânărul despre care tovarăşii spuneau „că-i 
fusese prins pieptul între tampoane şi turtit ca o farfurie”, căci zărise 
de departe „brâu-i lat, din lână verde, care atârna cu un capăt în 
afară de pe targă”. Atunci i se înnegurară ochii, îşi pierdu judecata şi 
îndată nu mai ştiu nimic... 
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O ridicară de jos şi-o transportară într-o farmacie, unde se trezi 
cu dureri groaznice de cap. Farmacistul se dovedi om cumsecade, o 
ajută cum putu mai bine; dar ea fu un timp mirată, trezindu-se într-un 
pat curat, ea, femeie săracă. Apoi, deodată, îi flutură pe dinaintea 
ochilor capătul de brâu ce atârna peste targa, memoria îi reveni şi se 
ridică, urlând „ca o vită înjunghiată”, vru să se repeadă în stradă, dar 
căzu în pragul farmaciei. Bunul om o ridică, o culcă într-o odaie din 
spatele farmaciei, o mângâie frăţeşte, telefonă la spital, de unde i se 
răspunse că „nu era nimic grav”, Petruşca neavând decât un umăr 
strivit, dar că totul se va drege la loc. 

Din nenorocire, acestea nu fură decât  mângâieri de 
circumstanţă, şi răspunsul celor de la spital o minciună plină de 
omenie! Adevărul, nefericita mamă nu-l cunoscu decât la comisariat, 
unde omenia nimereşte rareori şi acest adevăr fu nemilos, aşa cum îl 
presimţise inima şi ochiul drept, care începuse să i se bată: da! 
Petruşca îşi „zdrobise şi turtise frumosul piept, ca o farfurie!” 


— Dar, barem Petruşca are un mormânt, spuse nefericita, 
sfârşindu-şi spovedania. Lipovenii au alergat, care cu un leu, care cu 
doi şi nu l-au lăsat la spital, „unde morţii sunt ciopârţiţi şi-i îngroapă 
unul peste altul”. A fost îngropat la cimitirul lipovenesc, „cu popă şi 
slujbă, ca un bun creştin ce-a fost în viaţă”. 

Mereu aceeaşi poveste! Sărmana femeie avea nevoie de-o 
mângâiere şi şi-o găsi în mormântul feciorului, ca şi în mine de altfel, 
după ce îşi descărcase inima de povara necazurilor. Şi asta ne făcu 
bine la amândoi. Îmi spunea: „Nu sunt chiar atât de nefolositoare pe 
lumea asta!” 

Ne întâlneam în fiece dimineaţă, ca doi vechi prieteni. Îmi 
zâmbea, de departe, arătându-mi sacul ce-l umpluse cu gozuri; şi eu 
îi arătam punga cu plumbi, legată cu o sfoară la gât, pungă pe care 
mi-o dăduse într-o zi, ca să nu mai pun plumbii în buzunare. 

Şi această făptură, pe care educaţia de odinioară mi-o arătase 
demnă de dispreţ, îmi deveni atât de scumpă, că, uneori, neîntâlnind- 
o la prânz, o căutam de la un capăt la celălalt al portului, printre 
sutele de vagoane şi furnicarul de trăsuri. O găseam, îi spuneam 
lucruri plăcute şi alergam până la cea mai apropiată bucătărie 
ambulantă, de unde îi aduceam bucăţi de ficat fript şi pâine. 

Dar într-o zi n-o mai găsii, deşi răscolisem tot portul. A doua zi şi 
în cele următoare, nici o urmă. Ah! mă simţeam cel mai nenorocit 


102 


dintre nenorociţi! Eram sigur că e bolnavă. Tuberculoza o rodea cu 
încetul. Dar nu ştiam unde locuia. Nu-i cunoşteam măcar numele, 
fiindcă ne spusesem totdeauna; ea mie „batiuşca”; eu ei „babuşca”. 

Într-a cincea zi de lipsă, începui să răscolesc mahalaua 
lipovenească, intrând din casă în casă, întrebând pe localnici şi 
dându-le ca semnalmente propria ei poveste. 

Şi o descoperii. Niciodată fericirea şi nenorocirea nu au fost în 
mai bună tovărăşie. Am fost fericit, cum n-am fost şi nu voi fi 
niciodată, de parcă cineva mi-ar fi dat un regat. Dar cine va şti care- 
mi fu inima, când o regăsii pierdută fără scăpare? 

În cocioaba ei, culcată pe un pat de scânduri, pironea cu ochi 
sticloşi de febră numeroasele icoane adunate în colţul dinspre răsărit. 
Alături, ţinându-i mâinile, fiică-sa şi un băieţaş, amândoi atinşi de 
boala care nu iartă. Pe masă, resturile unei ciorbe de fasole adusă de 
vecini. Şi în faţa acestei privelişti, eu, neputincios ca un ocnaş în 
fiare! 

Văzându-mă apărând, avu o izbucnire de bucurie atât de vie pe 
faţa-i pământie, c-am îmbrăţişat-o cu o frenezie de care nu m-aş fi 
crezut în stare şi am plâns din adâncul inimii mele, devenită 
omenească... 


M-am zbătut. 

Ceea ce n-am făcut pentru mine, pentru tata şi mama, ceea ce 
n-am făcut pentru soarele şi libertatea mea, am făcut pentru acest 
soare al suferinţei: m-am vândut, ca servitor. 

Spre fericirea mea, am dat peste un om. Un om care m-a înţeles 
fără să-i destăinuiesc ceva şi mi-a dat banii înainte, fără condiţie şi 
palavre. Acest om e kir Nicola, faţă de care am o datorie, de care n-o 
să mă plătesc niciodată. 

Acum, prieteni, cine-i femeia asta? 

Adrian şi Petrov deschiseră ochii mari, umezi de lacrimi: 

— E desigur... acolo... unde... 

— Perfect... Acolo unde m-aţi văzut intrând adineauri, cu micuțul 
blond, în josul Vadului Comorofcei. 

— Ah! strigă Samoilă, mâine, dis-de-dimineaţă, iau un doctor, o 
trăsură şi zbor la ea! 

— Ar fi un gest de bunătate, spuse Mihail. Dar află, bunul meu 
Samoilă, că pentru această nenorocită nu mai există „dis-de- 
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dimineaţă”, nici doctor, nici bunătate, care ar putea să-i vină într- 
ajutor cu folos, fiindcă este lovită de lreparabil! 

lreparabilul, de care spuneaţi adineauri că a lovit arta prin 
moartea lui Vereşaghin, încă mai poate fi reparat prin alţi 
Vereşaghini, care ar putea chiar să-l întreacă. Dar, dintre toate 
tristeţile vieţii omeneşti, ireparabilul care a doborât-o pe babuşca 
mea e cel mai dureros, cel mai sfâşietor, cel mai sângeros, căci aci 
nu-i vorba de pânze care nu vor mai fi pictate niciodată, ci de viaţa 
însăşi — care este scopul suprem al Creaţiei — această viaţă care ne 
pustieşte cu sânge rece, nepăsătoare c-ar fi vorba de propria ei 
soartă sau a noastră. 

Şi acest ireparabil se săvârşeşte pe toată suprafaţa pământului, 
în fiecare clipă din zi şi din noapte: când muncim, când ne odihnim, 
când dormim, când hoinărim, când cântăm, sau când plângem. El se 
săvârşeşte cu certitudine şi va continua să se săvârşească, atâta 
vreme cât va dura viaţa pe pământ, deoarece răul este însăşi 
existenţa. Împotriva lui, n-avem nici o şansă. Ce poţi face pentru 
copacul care creşte şi pe care furtuna îl ciunteşte? 

Şi atunci? 

Linişte. Linişte... Să chemăm liniştea, ca pe un balsam suprem al 
rănilor noastre, veşnic sângerânde... Numai ea singură, cu luminoasa 
şi aparenta-i indiferenţă, ne poate ajuta să privim limpede în opera 
complexă a Creatorului, s-o putem pătrunde, s-o facem în sfârşit mai 
puţin crudă. 


x k x 


În timpul celor trei zile care urmară acelei după-amieze de ploaie 
cu găleata, de prietenie pasionantă şi de spovedanie neaşteptată, în 
casa mamei Joița fu jale şi aproape doliu. Adrian era cât p-aci să 
moară de pneumonie. 

Se întorsese acasă seara, tremurând de frig, nu mâncă şi se 
culcă. La miezul nopţii, toate păturile din casă nu mai ajungeau să-l 
încălzească. Pe la patru dimineaţa, maică-sa îi plimba pe piept un 
gălbenuş de ou proaspăt, ca să afle locul junghiului ce-i tăia 
respiraţia. Afurisitul de junghi fu găsit tocmai deasupra sânului stâng, 
unde gălbenuşul de ou „se sparse cu totul”. Îl întinse pe toată partea 
bolnavă, îi presără sare şi piper şi-l obloji pe deasupra cu o bucată de 
pânză subţire. Dar degeaba: două ore mai târziu — chiar în momentul 
când biata femeie trebuia să plece la muncă — Adrian ardea ca un 
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cuptor şi-şi pierdu cunoştinţa. În uşoara-i aiurare, un singur cuvânt îi 
revenea pe buze: 

— Mihail... Mihail... Mihail... 

Îşi aruncă toate păturile la pământ. Înnebunită, plângând cu 
lacrimi fierbinţi, nenorocita mamă uită îndată ocările din trecut şi 
alergă la plăcintărie, unde deschise uşa cu atâta putere, încât 
clopoţelul sări din loc, izbindu-se de perete: 

— Mihaile! strigă ea, într-un suflet, Adrian moare şi te cheamă! 
Ah! mi-am pierdut băiatul! 

Mihail tocmai îşi încărca coşul, gata să plece. La apariţia 
fulgerătoare a deznădăjduitei mame şi la auzul cuvintelor ei 
îndurerate, rostite într-o grecească perfectă, se răsuci pe călcâie, 
maşinal, păli şi o întrebă uşor: 

— Adrian moare, spui dumneata? Apoi către kir Nicola, care era 
de faţă: 

— Acum, descurcă-te singur! 

Şi întorcându-se spre mama lui Adrian, spuse: 

— Să mergem, iute! 

În faţa lui Adrian, care nu mai recunoştea pe nimeni, Mihai îşi 
dădu seama de gravitatea primejdiei, dar îşi impuse liniştea de care 
vorbise în ajun: 

— Îmi trebuie apă rece de la puț şi un cearceaf, zise, scoţându-şi 
haina. 

| se aduse. Mihail rugă pe toată lumea să se retragă, deoarece, 
pe lângă Leana şi mamă-sa, în cameră se aflau şi alţi vecini care 
şedeau ciorchine în pragul uşii deschise. 

Dintr-o singură mişcare, procedă la prima compresă rece, care 
deveni curând fierbinte şi fu repetată. Apoi Mihail intră la mama 
bolnavului, în bucătărie, unde plângea: 

— Aveţi un termometru? o întrebă, mereu senin. 

— N-am avut niciodată! răspunse mama, suspinând. 

— Îmi trebuie unul neapărat... Şi cum nu vreau să-l las pe Adrian 
singur, aleargă mata până la farmacie să cumperi unul. Cu această 
ocazie, cred c-ar fi bine să chemi un doctor. 

Mama Joița stropi câteva străzi cu lacrimile ei şi se întoarse cu 
termometrul şi doctorul. Termometrul era stricat, doctorul îl uimi, 
însă, pe Mihail. Era un evreu tinerel, sărăcuţ, cam slăbuţ, mărunt, 
oacheş, cu ochi şi mişcări de veveriţă. Înainte să-l vadă pe bolnav, 
remarcase sărăcia căminului şi a îngrijitorului, care-l întâmpină, 
luându-i piuitul, cu aceste cuvinte în franţuzeşte: 
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— Dacă veţi găsi cazul îngrijorător, vă rog să nu vă daţi de gol! 

Doctorul adânci în ochii lui Mihail o privire călduros-cercetătoare, 
luă temperatura lui Adrian şi o găsi de patruzeci de grade. Apoi, 
luându-şi bastonul, zise: 

— Continuă cu compresele, e singurul lucru pe care-l putem 
recomanda ca folositor în atari cazuri. Dă-i să mănânce lapte, supă 
de carne şi puţin vin. Şi fiindcă nu aveţi termometru, vi-l las pe-al 
meu. 

După ce rosti acestea în franţuzeşte, se întoarse spre mamă, 
care se ghemuise într-un colţ cu faţa acoperită de şorţ, îi puse mâna 
pe umeri şi i se adresă. 

— Băiatul dumitale va birui boala şi-ţi garantez că, va da încă de 
furcă iubitelor sale. În orice caz, sunt la dispoziţia dumitale. La 
revedere. 

Şi ieşi. 

— Dar, făcu mama, alergând în urma lui, îţi datorez vizita, 
dom'le doctor. 

— Nu-mi datorezi nimic, măicuţă bună. Dumnezeu îmi datorează 
mai mult. Haide, fii sănătoasă! 

Femeia rămase uluită în mijlocul curţii. Mihail, care înţelesese 
totul, îl ajunse din urmă, la poartă. 

— Doctore, iartă-mă, pot să-ţi strâng mâna? 

— lat-o! 

Şi cei doi oameni se priviră, gândind unul despre celălalt tot felul 
de lucruri care nu se pot exprima. 


x k x 


Trei zile şi trei nopţi, Mihail nu închise deloc ochii şi nu încetă cu 
compresele, decât atât cât îi trebuia să alerge la puț, ca să scoată 
apă proaspătă. După care, Adrian deschise ochii mari şi înlănţui cu 
aceeaşi mişcare gâtul mamei sale şi al lui Mihail. De bucurie, îl 
podidiră lacrimile. Mihail spuse: 

— Acum, te cred scăpat dragul meu. Şi începând de azi, ne vom 
tutui, în semn de sărbătoare! 

Samoilă, prezent, fu de aceeaşi părere, ţopăi prin toată curtea, 
îmbrăţişă pe toată lumea care intră, inclusiv Leana, şi aduse de la 
târg o pulpă de vacă şi o căruţă de zarzavat pentru supă lui Adrian. 
Dar bolnavul nu se vindecase încă. Alte cinci zile de îngrijiri, cu 
răstimpuri de odihnă, se alăturară primelor trei, în care timp, Petrov 
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aproape se bătu cu Mihail, ca să-i cedeze locul. Acesta îşi petrecuse 
nopţile pe o saltea trântită la picioarele patului lui Adrian, cu un ochi 
mereu deschis. Abia atunci mahalaua pricepu că prietenia acestor 
oameni era cu totul altceva decât „dragoste turcească”, iar Mihail un 
alt om decât acela arătat de zdrenţele sale. Şi în faţa mamei, care 
spunea: „Dumnezeu să-l păzească! Numai el mi-a scăpat pe Adrian! 
Acum am doi feciori şi sunt fericită”....Mahalaua, înduplecată, 
răspundea: „Da, Joiţo, am fost răi cu acest biet străin.” 

Şi pacea se încheie. Chiar Leana veni într-o zi ca o pisică şi i se 
adresă lui Mihail, sub privirea surâzătoare a lui Adrian: 

— Tare mult mi-ar place să am un catalog de mode de la Paris, 
dar nu mă pricep cum să procedez. Poate ştii dumneata, care cunoşti 
limba franceză!? 

Mihail luă un toc, însemnă câteva cuvinte către o mare casă din 
Paris şi, după opt zile, Leana se pomeni cu un kilogram de hârtie 
ilustrată. Dar ceea ce o făcu să-şi piardă cumpătul, fu numele ei, 
tipărit pe plicuri. 

Şi cei doi prieteni o auziră, strigând buimăcită, în curte: 

— Sunt aşa de mulţumită, că l-aş săruta, dacă... 

— Aproape totdeauna e un „dacă”, de care atârnă virtutea unei 
femei, spuse Mihail. 


x k x 


Adrian scăpă de pneumonie, după cincisprezece zile de zăcere în 
pat, o săptămână de convalescenţă şi peste nouă kilograme pierdute 
pentru totdeauna. Terenul pentru tuberculoza de mâine era de-acum 
pregătit. Dar, în prima zi a ieşirii în oraş, după zdravăna chelfăneală 
ce-i trăsese dragostea lui puternică de viaţă, putea merge cel puţin 
cu fruntea sus între Mihail şi Petrov, privirea lui încă înfrigurată 
spunând limpede: „E dreptul meu! L-am plătit!”. 

Mihail lucra acum cu Petrov, kir Nicola fiind nevoit să-l 
înlocuiască, pe loc. Pentru locuinţă, refuzase până la urmă să împartă 
odaia lui Adrian, aşa cum mama şi fiu îl invitaseră. Se mulţumi cu un 
culcuş înjghebat într-un chioşc de vară, aflat în partea dreaptă a 
curţii, drept în faţa odăii lui Adrian. 

Desigur, Mihail a trebuit să înghită pe ascuns multe noduri, 
acceptând acest adăpost şi nu-i ascunse lui Adrian stinghereala de a- 
şi „freca coatele” de Leana şi de chiriaşii ei. 
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Dar şi aici soarta interveni încă o dată cu sabia ei, aruncând pe 
amândoi — dintr-o lovitură — dincolo de strada Griviței, trimiţându-i 
să-şi „frece coatele” în lumea întreagă. 

Această aventură neaşteptată începu astfel: 


Era prin septembrie, lună darnică, vreme blândă. Lui Adrian, 
refăcut complet, Petrov îi propusese să încerce, pe cont propriu, 
zugrăvirea câtorva odăi din locuinţa unui popă dintr-un sat apropiat, 
unde tocmai construia nişte sobe, ajutat de Mihail. Adrian sări în sus 
de bucurie. 

— Vezi, visul meu începe să se realizeze, spuse el. Să muncim 
tustrei laolaltă, nesupăraţi de nimeni, e primul pas spre fericirea la 
care avem dreptul, ca prieteni liberi. 

Se duse să vadă lucrarea. Târgul se încheie pe loc. Chiar în 
aceeaşi seară, după ce băură aldămaşul, se înapoiară acasă, 
cântând, clătinându-se pe picioare. 

Şi o viaţă frumoasă dură trei săptămâni... 

Din Brăila şi până în satul popii aveau de mers cinci kilometri, în 
zorii zilei şi pe înserat, la ultimele pâlpâiri ale asfinţitului. Mergeau pe 
jos — ca nişte tineri adevăraţi — o oră, care li se părea scurtă, când 
erau în întârziere sau cerul nu le spunea nimic, sau când „ucenicul 
sobar” avea o cută verticală între sprâncene; o oră lungă (uneori cât 
două!), când cerul, pământul şi sufletele li se contopeau în acelaşi 
elan, care stăvileşte viaţa din mers şi o soarbe dintr-o înghiţitură. O 
sorbeau şi ei adesea, în felul acesta fiind demnă de inimile noastre, 
când aurora smălţează cu flăcările ei jumătate din bolta cerească şi 
când pământul geme sub povara porumbiştilor înalte de peste doi 
metri şi nesfârşite ca apa oceanului. Porumbişti ce-şi oferă, pe cele 
două laturi ale drumului lung şi singuratic, ştiuleţii săi pietroşi şi 
lăptoşi, ca sânii tinerelor femei ce-i culeg. Pierdute în pădurea 
nesfârşită de coceni, culegătoarele cheamă Dragostea în cântecele 
lor tânguioase şi care se plimbă nestânjenită, în ciuda strădaniilor 
omului de a-i tăia aripile. 

În atari momente, lui Mihail îi pierea cuta urâtă ce-i cresta 
fruntea, deasupra nasului şi nu mai alerga ca gonit de lupi. În capul 
gol, pieptul scos în afară, poalele hainei mototolite fluturânde în vânt 
şi cămaşa desfăcută la gât, lăsând zefirul să-i mângâie pieptul păros, 
abia atingea cu picioarele țarina groasă şi pufoasă, părând că vrea să 
încetinească scurgerea vremii. Mereu la stânga lui Adrian, mereu, la 
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dreapta lui Petrov, Mihail simţea uneori cât era de fermecat între cei 
doi paznici ai dragostei şi asta nu-i plăcea deloc. Ca să-i „înveţe să 
trăiască”, se fereca într-un mutism absolut, cu faţa voioasă, ochii 
scânteind de-o plăcere zeflemitoare; putea merge aşa o oră întreagă, 
fără să scoată o vorbă, obosind şi cei doi paznici şi distrându-se 
grozav pe seama aşteptării lor zadarnice. Căci aşa-i ciudăţenia firii 
omeneşti: un om prea atent, căruia n-ai chef a-i spune nimic, este tot 
atât de plictisitor ca şi un flecar, care nu se mai opreşte şi care-ţi taie 
pofta să-l asculţi. 

Astfel fu începutul curselor între Brăila şi casa popii, dar cei doi 
prieteni se vindecară, fără prea multă suferinţă. Văzând mereu pe 
Mihail ocupat tot lungul drumului, ca să atingă cu degetul roua 
dimineţii ce atârna ca nişte boabe de diamant pe foile aspre de 
porumb, sau mângâind mătasea blondă ce ieşea din ştiuleţi, sau 
aruncând cu pietricele în înaltul cerului, sfârşiră prin a face şi ei la fel. 
Şi n-o brodiră rău. Şi când stinghereala decepţiilor îndurate în timpul 
primelor duceri şi întoarceri fu uitată cu desăvârşire; când, mai târziu, 
Mihail se trezi întrecut de prietenii săi în tot felul de zburdălnicii de-a 
lungul porumbiştelor fără sfârşit — de unde ieşeau gâfâind de 
oboseală, cu faţa în flăcări, obrajii zgâriaţi de foile tăioase ale 
porumbului şi sărind ca nişte copoi după prepeliţele care zburau 
speriate — el le spuse într-o dimineaţă, când radiau de bucurie: 

— Vedeţi voi, dragi prieteni? Niciodată, nici cel mai interesant 
om, nu-i mai demn de mai multă atenţie decât ceea ce se află uneori 
în jurul său, chiar de n-ar fi vorba decât doar de porumbişti, de un 
drum şi un cer deasupra... 


Astfel, scăpat de curiozitatea celor doi prieteni care-l pândeau ca 
pe-un oracol, Mihail se simţi, la largul său, atât de bine, că într-o 
seară începu să îndruge „prostii”. 

Faptul se întâmpla în ziua terminării lucrului la popă şi din cauza 
unui „pahar”, cu „Cotnari” bun, un pahar mereu acelaşi, dar puţin 
cam prea des umplut. 

Eu arunc vina pe vin. Dar, în realitate, adevăratul vinovat fu 
popa, care, mulţumit de lucrarea executată şi de „popia” sa, dădu 
„Nitroglicerina” din sfintele-i butoaie pe seama drăceştilor limbi ale 
celor trei meseriaşi. Deşi ţăranul nostru se fereşte de „popă 
roşcovan” şi îşi face nod la batistă când îi iese în cale, acesta era 
totuşi cumsecade, şi ca popă, şi ca om, poate puţin cam prea bogat 
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pentru o comună atât de săracă. Gurile rele ale oamenilor din sat 
aveau pică pe el, pentru că în acest ţinut locuit de-o populaţie 
oacheşe, apăreau, din când în când, în unele case, mici capete 
blonde ca de îngeri şi care semănau, ca două picături de apă, cu 
copiii preotului. Bărbaţii erau furioşi, iar preoteasa nu mai puţin. Silită 
de bărbatul ei să explice acest fenomen, femeia care aducea pe lume 
„O astfel de ruşine”, răspundea liniştită: 

— Bărbate, tu ştii de la părinţii noştri că femeia însărcinată e 
uneori impresionată de ceea ce vede... Ăsta lucrează asupra fătului. 
Poate că m-oi fi uitat cu ochi prea curioşi la popă, duminica la 
liturghie şi la zi-întâi când vine cu botezul... Şi... de! Ştiu eu?... Poate 
că m-am uitat prea mult la el... 

— Cum femeie? întorcea vorba bărbatul. Tu nu-l vezi pe popă 
decât duminică şi la zi-întâi şi dai zor că poate l-ai privit prea mult? 
Dar pe mine, care mă vezi în fiece zi, nu puteai să mă priveşti 
oleacă? 

Atari scene se petreceau în casele ţărăneşti. Într-a popii era 
iadul. Era iadul, căci căminul popii simboliza într-un fel Maternitatea 
bisericii, unde preoteasa ţinea să aibe numai ea monopolul divin de-a 
fabrica popi mici. Şi dacă din partea ţăranilor, bietul slujitor al 
Domnului se alegea cu un nod la batistă, din partea preotesei 
înghiţea alte lucruri, care adesea îi rămâneau în gâtlej şi, ca să le 
urnească din loc, avea nevoie de-o „duşcă din băutura sfântă”. 
Această „licoare” era desigur vinul, pe care preotul era obligat să-l 
aibe pentru împărtăşanii. Dar şi aici ţăranii erau cârtitori: 

— În timp ce noi îl gustăm cu lingurita, popa îl gustă acasă cu 
sticla! strigau ei. 

Nu era adevărat. Cei trei prieteni văzuseră cu ochii lor că preotul 
nu bea „cu sticla”, ci cu paharul. ÎI văzură şi chiar participară la 
libaţiile lui, căci nenorocitul, totdeauna în luptă cu necazurile casnice, 
fugea adesea de nevasta-i cicălitoare — cu părul şi barba vâlvoi, 
râzând cu toată faţa lui mare şi roşcovană — şi venea să se 
împărtăşească împreună cu meşterii, să uite lângă ei ocările 
nelegiuite ce i le azvârlea preoteasa. 

Aşa că, în acea zi de toamnă frumoasă şi de trândăvie 
voluptoasă, cei trei tovarăşi auziră deodată un zgomot mare de 
crătiţi, încărcat cu blesteme. Ca de obicei, pricepură că e vorba de-o 
scenă de gelozie; dar îl văzură pe bietul popă ţâşnind din bucătărie 
ca din iad, urmat numaidecât de potcap, care i se rostogolea printre 
picioare. În acelaşi timp, sfânta nevastă striga din răsputeri: 
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— Na! la-ţi ţucalul! Lua-te-ar dracii şi nu te aş mai vedea în ochii 
mei! Ţap blestemat, marş! 

— Auziţi, feţii mei? suspină nenorocitul, adunându-şi „ţucalul” de 
pe jos şi ştergându-l cu mâna. Ah! să nu vă fie cu mirare! Toate 
femeile sunt la fel, fie ele preotese sau diavoliţe. Cum te-nsori cu ele, 
te omoară cu fidelitatea lor, ţi-o impun şi-ţi fac viaţa de nesuferit. 
Dar, Doamne Dumnezeule! Dacă aş rămâne măcar văduv! Atunci, da! 
ar mai fi de trăit, căci noi, popii ăştia, odată văduvi, nu mai avem, din 
fericire, dreptul să ne recăsătorim. lată o lege făcută de un înţelept. 
Cu siguranţă că şi ăsta a fost însurat. 

Apoi alergă la beci şi se întoarse cu un urcior de „chihlimbar de 
„Cotnari” şi un ghiudem mare. 

— Haideţi, fraţilor, zise popa, ridicând paharul, să mâncăm şi să 
bem! Din fericire, ne rămâne încă sângele lui lisus Christos, care n-a 
fost otrăvit cu veninul căsătoriei! 

— Dar, părinte, obiectă Samoilă, totuşi în Sfânta Scriptură scrie 
că „oamenii trebuie să se înmulțească, ca nisipul mării”. 

— Da, răspunse preotul, sugându-şi mustaţa muiată în vin. Da! 
„să se înmulțească”, dar să nu se însoare... Şi apoi, Cărţile sfinte nu 
sunt decât nişte cărţi; vreau să spun că virtutea lor e tot aşa de 
uşoară, ca şi a femeilor lehuze. 

Petrov izbucni într-un hohot de râs formidabil, care zgudui 
geamurile. Popa se sperie: 

— Nu mai râde aşa tare, fiule! „Blestemata” ar putea să pice 
peste noi şi să-mi arunce în cap cu una din oalele voastre. 

Şi se sculă ca să încuie uşa. 

Pe nesimţite, urciorul de cinci kilograme se golea, pe măsură ce 
dispărea şi ghiudemul. Figura preotului devenea din ce în ce mai 
roşie, dar se ţinea bine. Prietenii noştri începură să se ameţească. 
Petrov, care voia să-şi transporte toate sculele în acea zi, plecă să 
caute un ţăran cu căruţă. 

Puțin mai apoi, călare pe şevaletele sale, lua drumul Brăilei, 
trăgându-se de barbă şi strâmbându-se la Mihail şi Adrian, care, ca să 
scape de zdruncinăturile căruţei, preferară să-l urmeze pe jos. Poate 
şi pentru că voiau să se simtă puţin mai singuri, cu ocazia acestei 
ultime reîntoarceri acasă. 
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Soarele ardea însă destul de puternic, deşi era „târât spre 
asfinţit de-un iepure şchiop”. 

Îndată ce trecură de casa cantonierului, ce domină valea 
Siretului, drumul îi înghiţi în marea de porumb pe care o despica în 
două câmpuri fără sfârşit. Pe acest drumeag, flăcăul din sat îşi 
încetineşte pasul — ca şi strămoşii lui, haiducii — îşi descheie haina şi 
îşi aprinde ţigara. Aici, pierdut în singurătatea mişcătoare, îşi 
deschide  stăvilarele bucuriei sau cele ale necazurilor şi îşi 
încredinţează vânturilor spovedania  împătimită sau strigătul 
răzbunător al urii sale. Numai aici, toate sufletele pătimaşe ce străbat 
această mare a belşugului, se aruncă încet în valurile ei. Şi Mihail, 
care era unul din aceste suflete, nu i se împotrivi mult. Ochii lui 
întredeschişi se acoperiră cu un văl duios de amintiri, umerii îi căzură 
striviţi sub greutatea zilelor trăite în suferinţă. 

Adrian n-avu nevoie să-l privească, pentru a presimţi totul. Ah, 
dacă am fi avut numai privirea, ca să vedem lucrurile, ar fi fost destul 
de trist pentru sărmanele noastre suflete! Dar când simţi că tovarăşul 
de alături e preocupat mai mult de ţigara sa; că îşi întoarce deseori 
capul, în partea cealaltă, ca să respire; sau că îşi priveşte prea mult 
picioarele, ca şi cum cărarea ar fi semănată cu capcane, oh! lasă-l 
atunci în pace, dacă vrei să te proslăvească în imnurile sufletului său! 

Ca să-l lase pe Mihail în pace, Adrian se dădu la felurite 
comportări, de-o naivitate copilărească şi care măriră dragostea ce-i 
nutrea Mihail. Să nu fie oare o plăcere, ca să prinzi lăcuste şi greieri şi 
să-i priveşti îndelung, rămânând mai în urmă? Sau să zăboveşti pe 
lângă ştiuleţii de porumb, să-i crestezi cu unghia, ca să vezi cât au 
crescut? 


Mihail îl opri pe Adrian ca să-şi aprindă ţigara de la el şi, cu 
această ocazie, îl fixă până în albul ochilor. Dar pe buzele sale se şi 
schiţase zâmbetul blând al liniştii lăuntrice, recâştigate de un 
convalescent. Îl întrebă: 

— Nu ţi-e frig, Adriene? 

— Deloc! Aş putea chiar să mă culc aci, dacă aş avea o ghebă. 

— Atunci, să ne odihnim oleacă. 

Şi se trânti, ca un butuc, în iarba înaltă, care tivea drumul. Apoi 
zise: 

— Vezi tu, prietenii visători nu sunt totdeauna plăcuţi, ei doresc, 
câteodată, să viseze singuri, întovărăşiţi fiind de fraţi ca tine. Poţi 
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găsi asta cam egoist, dar egoismul este şi el una din sevele care 
hrănesc pomul vieţii, cu condiţia ca să ajute la coacerea fructului 
bun. Deci, tu n-ai pică pe mine? 

— De ce aş avea? Dealtfel, n-am observat nimic la tine. 

— Taci, dragul meu urâcios, i-o reteză Mihail. Vrei să vinzi 
castraveți la grădinar? 

Adrian râse şi mărturisi: 

— Da, ai dreptate! Te-am simţit absent, dar am preferat să revii 
singur la realitate, decât să te aduc eu cu trompeta prieteniei. 

— În sfârşit! Aşa te vreau. Dacă-ţi dai seama de adevărul celor 
spuse, ei bine! vom fi prieteni buni. Şi-acum, vreau să te răsplătesc 
pentru gingăşia ta, arătându-ţi de ce te-am lăsat singur jumătate din 
drum. 

Adineauri, lângă casa cantonierului, am văzut două vrăbii ce se 
zbenguiau, în felul lor, sărind una peste alta. Şi să mă ia dracul — cu 
vinul ăsta afurisit în cap — vrăbiile mi-au reamintit, deodată, o 
poveste veche, un fapt neplăcut sau nu, cum vrei să-l iei. Nu ştiu, 
Adriene, dacă ai cunoscut clipa când tristeţea se înfrăţeşte cu 
bucuria... E ceva foarte rău... Te descompune. În sfârşit, am mai 
văzut, cândva două vrăbii zbenguindu-se. 

Mă aflam într-o curte mare, împrejmuită de ziduri înalte, foarte 
înalte. Nici un om nu fusese în stare vreodată ca să sară peste ele! Şi 
eu mă aflam acolo de câteva zile. Când eşti în asemenea locuri, nu-i 
decât o singură cale de scăpare: să te gândeşti la viaţa trăită până 
atunci şi s-o retrăieşti. Aşa-i tot! Cine n-o poate face, e pierdut. Mă 
strădui cum putui mai bine. 

Cum vremea era blândă, îmi petreceam tot timpul în curte, fie 
plimbându-mă, fie tolănit pe caldarâm, mai mult însă tolănit. Mi se- 
ntâmpla uneori să nu înţeleg cum se poate explica existenţa soarelui, 
a vântului şi ploii, singurele evenimente ce se desfăşurau sub ochii 
mei şi care-mi păreau tot atât de puţin libere şi stupide, ca şi 
existenţa mea în acel loc... 

Mihail se opri, răsuci o ţigare şi afundându-şi privirea în ochii lui 
Adrian, îl întrebă deodată: 

— Ţi-ai pierdut vreodată libertatea? 

— Nu, niciodată! 

— Îți urez s-o pierzi într-o zi, pentru o clipă, o clipă grea... o 
necesitate vitală pentru oameni ca noi: cel care nu şi-a părăsit 
niciodată ţara, nu cunoaşte nici ţara lui, nici pe celelalte; cel care nu 
şi-a pierdut niciodată libertatea, nu-şi cunoaşte nici resursele 
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sufletului, nici slăbiciunile lui. Ah! nu toate sunt bine alcătuite pe 
acest pământ blestemat, dar e bine să simţi orice, până nu 
înnebuneşti! 

Eu eram cât pe-aci! Când soseşte nebunia, simţi ca un zgomot, 
un freamăt în spaţiu, asemănător celui pe care ţăranii cred că-l aud 
înaintea unui cutremur de pământ şi despre care dau amănunte. 
Odată cu acest zgomot, îţi simţi capul devenind mai uşor, dar cu o 
apăsare nemaipomenită pe creştet. Chipurile iubite se perindă atunci, 
cu iuţeală, pe retină, apoi dispar înapoia capului, unde ochii se întorc 
şi ei, ca şi cum le-ar urmări, în timp ce braţele îşi caută un sprijin 
undeva, deşi sunt în realitate sprijinite pe ceva. Totul e treabă de-o 
clipă, apoi... Apoi una din două: nebunia sau revenirea la loc. Eu am 
fost readus la loc de două vrăbii, ca acelea de-adineauri. 

În clipa când am fost uşor atins, în treacăt, de fuga raţiunii mele, 
mă aflam în acea curte, în locul preferat, cu spatele pe caldarâm, 
picioarele sprijinite cât mai sus pe zid şi cu ochii spre cer, căznindu- 
mă de un ceas să aflu cine eram, rostindu-mi neîncetat numele. Chiar 
în momentul când percepui zgomotul şi primii lovitura de ciocan care- 
mi uşura capul şi când bătui lespezile cu amândouă mâinile, văzui 
trecând în goană, una după alta, două păsări negre, uriaşe, care 
întunecară cerul... Erau, în realitate, doar două vrăbii, mărite şi 
înnegrite de dezechilibrul minţii mele. Dar trecerea lor fu de-ajuns ca 
judecata mea să-şi vină în fire. 

Vrui atunci să mă scol. N-avui nici măcar putere să mă clintesc şi 
trebui să aştept. Abia în momentul acela îmi dădui seama de 
ciudăţenia vedeniei mele de mai-înainte: cele două vrăbii se 
aşezaseră pe muchea zidului; ceea ce fu pentru mine un prilej să le 
văd zbenguindu-se atât de zglobii. Una sărea pe cealaltă. Săriră de 
unsprezece ori la rând. Era oare vorba, acolo, de-o adevărată 
virilitate — în cazul ăsta de necrezut — sau pur şi simplu o 
zburdălnicie? 

Habar n-am, atât de ea, cât şi de restul poveştii mele. 

Şi ridicându-se să plece, adăugă: 

— Eh! astea-s prostii! Uită această poveste cu vrăbiile şi 
virilitatea lor, asemănătoare celei cu al nostru popă roşcovan! 
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Parcurseră restul drumului într-o tăcere desăvârşită. Mihail 
deveni îndată rece, mut, un mutism fără duioşie, fără revenire, 
feroce. 

În oraş, trecând prin faţa felinarelor, el cercetă ochii lui Adrian, 
cu o privire răutăcioasă. Cuta grozavă de la frunte era mai adâncită 
decât oricând. Adrian se înfricoşa. Nu ştia dacă trebuie să vorbească, 
sau să tacă în continuare. Şi totuşi n-avea nimic să-şi reproşeze: nu-i 
pusese nici o întrebare curioasă, nici nu-l zgândărise să-i istorisească 
povestea cu vrăbiile. 

Ajungând acasă, Mihail refuză să mănânce de seară, merse 
drept la chioşcul său şi se culcă îmbrăcat, fără măcar să aprindă 
lampa. Rugăminţile lui Adrian fură retezate scurt: 

— Când îţi spun să mă laşi în pace, trebuie să înţelegi. N-am 
obiceiul să fac nazuri. 

Mama Joița îi ceru lui Adrian s-o dumirească: 

— L-oi fi jignit? 

— Nu, mamă, ţi-o jur. 

Se duse la Mihail, îi mângâie capul, pe întuneric şi-i spuse: 

— Haide, nu fi supărat! Dacă s-a purtat urât cu tine, o să-i 
lungesc urechile! Numai spune-mi... 

Mihail îi luă mâna şi i-o sărută: 

— Mamă bună... Mamă sfântă... Te asigur că Adrian n-are nici o 
vină în amărăciunea mea. Vina e a mea, dar nu chiar a mea: mi-am 
adus aminte de lucruri ce-mi fac rău. Te rog să mă laşi singur! Nimeni 
nu m-ar putea alina, în clipa asta. Aşa sunt eu... O să-mi treacă. 


Să fi fost miezul nopţii? Să fi fost înainte sau după? 

Adrian n-ar fi putut-o spune, când se trezi din ghearele unui 
coşmar: Mihail se izbea cu capul de zidurile unei fortărețe şi vorbea 
vrăbiilor, care ciripeau pe metereze. 

Fericit că totul nu a fost decât un vis urât, cu pleoapele grele de 
somn, Adrian adormi din nou. 

Dar iată-l că se deşteaptă iarăşi, cu această întrebare răspicată 
în faţa ochilor: „Oare Mihail o fi barem acolo?” 

Cu o mişcare bruscă, sări din pat şi aprinse lampa, ca să se uite 
la ceas. Era ora cinci. Îşi trase pantalonii, micşoră lumina şi ieşi pe 
fereastră, ca să nu-şi deştepte mama. Afară era frumos. Cer înstelat. 
Dinspre partea Levantului, ziua îşi arăta faţa albicioasă. 
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Adrian alergă cu inima zvâcnindu-i, ca să se încredinţeze că 
Mihail se află încă în pat: chioşcul era gol! Bâjbâi ca să-i găsească 
traista. Nimic! 

O clipă, nu voi să creadă o atare crimă împotriva prieteniei. Apoi 
îşi aduse aminte de un proverb pe care Mihail i-l spusese într-o zi: 
„Câtă vreme ţii o taină în tine, ea e Sclava ta. Cum ai spus-o altuia, 
eşti tu sclavul ei”. 

Asta era: Mihail nu iubea nici un fel de sclavie... 


Ai fi putut vedea, în zorii acelei zile de septembrie, un tânăr care 
ieşea prin bariera Galaţilor şi alerga ca vântul, cu capul şi picioarele 
goale şi în cămaşă. 

Ciobanii, care păşteau oile în câmpia ciulinilor şi zarzavagiii, care 
veneau la Brăila, cu legume, îşi făceau cruce, văzându-l şi scuipau în 
urma lui: „Un apucat!”... 

„Da! sunt !”... se gândea Adrian, auzindu-i. 

Animale şi păsări speriate: măgari, oi, corbi, şi sticleţi; cât pe-aci 
să-l sfâşie câinii şi să dea peste un tren care zgudui aerul, trecând la 
doi paşi de el. 

Apoi, departe tare, acolo unde nu-i decât cer auriu şi câmpie 
cenuşie, Adrian zări, la câteva sute de paşi înaintea lui, un omuleţ 
care înainta legănându-se, cu traista lovindu-i şoldurile — un om 
mărunt, cu inimă mare, care se ducea fără să-i pese de ceva şi care 
şi catalogase Brăila şi pe Adrian printre amintirile ce trebuiau să-i 
umple cândva ochii cu lacrimi. 

Ah! prietene răutăcios, care fugi de prietenie! Meriţi prea bine o 
îmbrăţişare! 

Încă vreo câteva salturi de ogar. Apoi: 

— Mi-ha-i-i-l!... 

Şi Adrian se prăbuşi în țarina rece. Ca lovit de un glonte, Mihail 
se răsuci locului şi înălţă braţele spre cer: 

— Nu se poate!... Nu se poate!... 

Alergă, se aruncă asupra trupului fierbinte al prietenului său, 
acoperindu-i faţa cu sărutări: 

— lartă-mă, Adriene! lartă-mă! Nu merit o atare prietenie! 

— Ba da! făcu celălalt din cap. 

Mihail îi scoase cămaşa udă-leoarcă, îi dădu o alta din traista lui, 
precum şi propria-i haină. Apoi, în picioare, îl apucă de mână: 
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— S-o ştergem acum, s-o ştergem cât mai repede cu putinţă. 


Altfel o să mori! 
Dar Adrian: 
— Nu moartea! 
drum! 


„.. Ci viaţa! 


„„. Căci noi gonim împreună pe acelaşi 


Astfel părăsiră Brăila, pentru lumea largă... 


117 


